Рассказ услышан во время Великой Отечественной войны из четвертых уст.
Муж Феодосии Тимофеевны умер от рака. Хотя шла война и был голод, она все вещи покойного раздала на помин души, а себе оставила только его теплую рубашку, которую они вдвоем купили перед войной.

Пусть лежит на память, — решила она. Живет Феодосия Тимофеевна одна. Тяжело приходится, и тоска по мужу грызет, но терпит, а главное — на Бога надеется.

Как-то вернулась она с ночной смены и слышит, звонит кто-то у входной двери…
… показать весь текст …

ОКОЛО ЦЕРКВИ СИДЕЛА БАБУШКА и просила милостыню. Всем, кто соглашался ее выслушать, она рассказывала одну историю: было у нее 6 детей, и снова она забеременела. Снится ей сон: бежит по полю ей навстречу маленький мальчик и говорит: «Мама, мамочка, это ж я, кормилец твой!» Но не поверила сну, решила, что детей много, будет кому на старость помочь, и сделала аборт.

Война. И вышло так, что всех детей война и забрала. И больше некому было не то что помочь, даже навестить бабушку. Вы подумайте, ребенок ведь просто так не приходит — некоторые всю жизнь его выпросить не могут.

Тебе приснился страшный сон…
Как будто ты стоишь в лесу
Среди дубов и елей…
Ты потерял меня, и ты — один…
Темно и страшно!
В самом деле…

А впереди ты видишь огонёк…
Ты одинок, он — одинок…
Так мал и так далёк,
Но он зовёт и манит…

Тебе приснился странный сон…
Как будто ты в меня влюблён.
… показать весь текст …