Ты держишь её руку. Тёплую, лёгкую, совсем невесомую. Будто если сожмёшь чуть сильнее, она растворится. Ты смотришь на её запястье — тонкое, прозрачное, с голубыми ниточками вен. Ты знаешь: там, внутри, по ним течёт её жизнь, её свет, её дыхание.
Ты смотришь на неё, а она смеётся. Громко, звонко, запрокидывая голову назад. И в этот момент ты понимаешь, что именно этот звук — её смех — самый драгоценный в мире. Что он звучит внутри тебя, наполняет тебя изнутри. Что если его не будет, то внутри всё опустеет, осыплется, перестанет биться.
Ты не говоришь ей этого. Никогда. Ты просто держишь её руку. Просто смотришь. Просто слушаешь.
Ты молчишь, когда она говорит, что влюблена. Не в тебя. В другого. Ты киваешь, улыбаешься, говоришь, что он хороший, что тебе он нравится. Ты врёшь.
Ты продолжаешь держать её руку.
А потом однажды ты её отпускаешь.
И всё.