этот дом —
деревянные стены
и раскидистый клён под окном
грустно смотрит на двор осенний,
ожидая с весною слом.
уже сняты оконные рамы,
в запустелом провале окна
мне видны
незажившие раны,
и чужие слышны имена.
коммуналка и малосемейка,
коридорной системы быт,
у подъезда стояла скамейка,
и скрипели ступеньки навзрыд.
здесь звенело беспечно детство
и от старших братьёв вослед
малышне доставался в наследство —
трёхколёсный велосипед.
в стародавнем зелёном мае
дом, воспрянув
от зимнего сна,
чем-то вспугнутой птичьей стаей
дорожил и любил без ума.
я стою перед ним виновато
под осенним холодным дождём,
мы безумную боль утраты
с ним оплакиваем
вдвоём.