Эпоха гаджетов, компьютеров и соцсетей. Ты умудрилась нас стереть.

Мы будем первым поколением, что не оставит от себя следов.
Мы не оставим своих писем. От себя из юности, когда так остро и
неразделённо, а позже понимаешь, что не с тем. Мы не оставим
писем от себя постарше, для друзей, с которыми тоскуем по неважным
прежде дням. Мы не оставим своих почерков, затертой, мятой,
сложенной бумаги, конвертов с адресами, штемпелями, именами тех,
кому и от кого. Мы не оставим фотографий. Они все сгинут в электронной
суете. Нам и сейчас уже не вынуть свой фотоальбом, нам и сейчас не
надписать на обороте — нету оборотов. Мне негде написать, что это я,
а это Женька, это Машка, это мы. Тогда-то, там-то, было хорошо.
Не повертеть в руках, не помолчать, не вспомнить. А как уйдём — не
передать другим. Мы не оставим своих лиц. Себя и тех, кто был для
нас вселенной, жизнью, мыслью по ночам. Мы не оставим дневников.
Коротких, длинных, умных или нет. Никто не сможет прочитать, в чём
были мы и наши дни. Уже мы сами, через время, их не сможем прочитать.

Не завели и не продолжили, не вывели в бумагу на печать, ни для себя,
ни детям, никому. Мы будем первыми, кто не оставит от себя следов.
Вся наша жизнь хранится в электронном виде. В компьютерах, которые
стареют и горят, на дисках, флешках, серверах каких-то соцсетей, которые
пропали если — что тогда? Не будет мемуаров, дневников, записок, писем,
фотографий разных лет. Не будет биографий, почерков, всего,
что для кого-то остаётся нитью к нам, ушедшим навсегда.
Мы будем первыми, кто растворится без следа.

Привет, эпоха гаджетов, компьютеров и соцсетей.
Ты умудрилась нас стереть.