`
Спеют, словно вишни, в небе звёзды.
Ты присядь с дороги и остынь.
Вытряхни из сумки горький воздух
Жадных и безжалостных пустынь.
Выпей нашей северной прохлады,
Вспомни мимолётный вкус ночей.
Мало человеку счастья надо,
Если человек уже ничей.
Здесь как прежде всё: уклад старинный,
Снег — зимой, по осени — дожди.
Выйди в сад, нарви с куста малины,
Берегом к источнику сходи.

У реки на мостике дощатом
Эхо передразнивает шаг.
В этот час голодные щурята
Ищут живность в чёрных камышах.
Сонный лещ, наевшись звёздных ягод,
Тычет лбом в купальщицу-луну.
А луна ныряет под корягу
И не собирается тонуть.
Скоро полоснёт крылом зарница,
Выклюет небесное зерно.
Хочешь в старой лодке прокатиться
С кроткой предрассветной тишиной?

Глянь вокруг, немые колокольни
Краше, чем чужие миражи.
Но тебе смотреть на них не больно —
Значит, переплакал, пережил.
А потом себя растратил где-то —
Много на земле красивых мест.
Бог с тобой… Сходи, родных проведай.
Сгнил и покосился мамин крест,
У отца заржа;вела ограда,
Холм размыли вешние ручьи.
Мало старикам для счастья надо,
Если старики уже ничьи.

`
Однажды всё пошло не так: с петель слетела дверца,
Сломался стул, сгорел утюг, закапала вода.
Но вдруг случайный человек зашёл в мой дом погреться,
Сказал — на чай, сказал — на час. Остался навсегда.
Он знал секреты всех вещей и ладил с ними просто,
А вещи слушались его, как доброго врача.
Он жил легко — не упрекал, не задавал вопросов,
Читал стихи по вечерам. И сказки — по ночам.
А там всегда: принцесса, принц, загадочная встреча,
Она — в темнице, он — герой, спасал её в беде.
Сначала — бой, а после — бал. И пир горой, конечно.
И смерть не помнила сто лет, в какой являться день.
…Мой человек спасал меня от грусти и от скуки,
… показать весь текст …

.
Я мечтаю жить у моря в старой крохотной лачужке,
Чтобы волны у порога разбивались в сотни брызг.
Будет солнце в день ненастный жить в моей кофейной кружке,
И тогда не сможет туча край у солнышка отгрызть.

Ночь просеет на пол звезды — я люблю её капризы —
Потолок моей лачужки станет звездным решетом.
Я открою настежь окна, запущу дыханье бриза,
И в распахнутые двери возвратится счастье в дом…

…Я живу вдали от моря, в новых каменных хоромах,
Закрываю на ночь окна от воров и сквозняков,
Разговариваю с ветром через трубку домофона,
… показать весь текст …

.
Я придумывал мир,
задыхаясь в желудке окопа,
догрызая паёк не сумевшего выжить бойца.
Я искал этот мир
сквозь огонь и небесную копоть,
сквозь смертельную тьму и горячие брызги свинца.
Я придумывал мир.
Он казался родным и знакомым:
вот мой солнечный сад, я к антоновке руки тяну
и шагаю… в обрыв —
мне сказали: я вышел из комы,
чтобы жить и кормить человеческим мясом войну.
… показать весь текст …

`
И быть зиме. И снегу падать.
И мне — родниться с тишиной.
Горячий воздух над лампадой
дрожит, как будто он живой.
Я не хочу искать границы,
где радость вылилась в печаль…
Я не умею вслух молиться —
мне с Богом хочется молчать.

.
От дождей раскисает, от зноя горит —
этот город непрочен, как фантик бумажный.
Я покину его на исходе зари —
пусть не скоро, но это случится однажды.
Если в небо ненастное долго смотреть,
то глаза начинают невольно слезиться…
Мне осталась от жизни последняя треть,
но боюсь, что достанутся только крупицы.

Вот опять собираются тучи в стада,
и пасутся гурьбой на макушках высоток.
Этот город сроднился с дождём навсегда,
и от слякотных луж никогда не просохнет.
… показать весь текст …