АТЛАНТИДА

Заметно это не сразу:
шагаешь в шумной толпе
И вдруг различаешь фразу,
что брошена не тебе,
Но в ней гудящим набатом,
на миг тебя оглушив,
Звучат имена, когда-то
затверженные, как шифр.

Оглядываешься быстро
и смотришь через плечо
На вечный табор туристов,
болтающих ни о чем.
Все тот же проспект, привыкший
к восторженной суете,
Все те же каналы, крыши…
А впрочем, уже не т. е.

Немного размытый контур,
едва уловимый сбой —
И вместо маршрутки конку
ты видишь перед собой.
Закатным солнцем подсвечен,
под лай бродячих собак
Выруливает навстречу
какой-нибудь «Руссо-Балт».

Среди случайных прохожих
ты встретишь наверняка
Купца, мудреца, вельможу,
эсера-подрывника,
Поклонницу Лиды Чарской, процентщицу, фам фаталь,
Расслабленное начальство,
юнца «принеси-подай».

На улице знаменитой
последний мирный рассвет
Встречают блудница, мытарь,
А вместе с ними поэт —
Все те, кто мелькают в титрах
серебряного кино,
Бессмертная Атлантида,
отправленная на дно…

За глянцем парадных линий,
проспектов и площадей,
За бархатом паутины
в окраинной нищете,
За морем витрин горящих,
за надписями «В. Цой»
Твой город упорно прячет
подлинное лицо.