Когда Александр Исаевич вернулся на Родину, он неспеша ехал по железной дороге через всю Россию. Заглянул и к нам в Воронеж. Я совершенно случайно попал на открытую встречу со знаменитым писателем. Историческое мероприятие проходило в центре города в большом зале культурно-бизнесового центра АПЕКС — постсоветском помпезном новоделе. Из уже опального Солженицына я первокурсником читал «Один день Ивана Денисовича», запрещённый «Новый мир» мне дала юная соседка школьного приятеля. Повесть читалась тяжело, я не всё прочитанное осознавал и внутренне во многом сопротивлялся автору — Нобелевскому лауреату. Образцами прирождённых писателей для меня до сих пор остаются: Чехов, Довлатов, Войнович. Литература А.И. Солженицына абсолютно другая, требующая определённого настроя и вчитывания. Знаменитый «Архипелаг ГУЛаг» я, старшеклассник. слушал сквозь глушилки главами, читаемый по радио «Свобода».
Первая часть встречи прошла по-провинциальному уныло. Солженицына встретили бурными аплодисментами полного зала. Аплодирование не было продолжительным, почётный бородатый с проседью гость прервал его мягкой. но настойчивой жестикуляцией. На протяжении часа Александр Исаевич, деловито сидя на сцене за журнальным столиком, молча что-то аккуратно записывал-записывал-записывал. В это время на сцену с хвалебно-подхалимажными речами бесконечно поднимались местные чиновники-литераторы. Казалось, что этот маразм будет бесконечен.
Но вот формальный «разогрев» сдулся. И заговорил Солженицын. Он был чёток, актуален и серьёзен.
Так получилось, что приезд в Воронеж Солженицына совпал с моим 35-летием. Дома меня ждали гости за накрытым столом. Но я решил, пусть мои гости развлекают сами себя. Я впервые вживую слышал человека, который в своей свободной и обстоятельной речи ни разу не запнулся и абсолютно обошёлся без слов-паразитов, покашливаний и прочих «таксказатей». Именно это обстоятельство меня больше всего впечатлило, не смысл и значение сказанного, а великолепная русская речь.
Гости всё же меня дождались, слегка обиделись, что я их променял на Солженицына. Фанатом творчества Александра Исаевича я после той незабываемой встречи не стал. Но отношусь к этому странному и упёртому писателю-вольнодумцу с большим уважением.