Да, сначала спускается ангел… на складки гардин
Торопливо бросает ажурные, лёгкие тени…
Зажигает ночник и, стесняясь один на один
Быть со мной, ловко кошку сажает себе на колени…

Долго гладит её… и мы с ним с нетерпением ждём,
Что вот-вот закипит старый чайник на дальней веранде…
Может окна зашторить седым, многоликим дождём,
Может звёзды развесить над узким балконом гирляндой…

Заварив ароматный шалфейно-жасминовый чай
И достав из буфета поднос с шоколадным печеньем,
Начинаем шептаться… и этот хитрец невзначай
(Ну, как будто случайно) блокнот открывает, в варенье

Перепачкав щеку, и ладошки, и крохотный нос
(Ваши ангелы тоже курносые чудо-милашки?),
Улыбается мне и кладёт на хрустальный поднос
Карандаш и… конфеты («Ирис», «Кара-Кум» и «Ромашку»)

И пока шелещу я фольгой, он уже диктовать
Начинает усердно, роняя всё новые смыслы
На тетрадный листок, успевая ещё рисовать
На полях незабудки… А где-то к краям коромысла

Растревоженной ночи ведёрки подвесить спешит
Озорной и крылатый, не менее милый затейник,
Чтобы звёзды туда осыпались, когда убежит
Восвояси луна, признавая: уже понедельник…

Или вторник, четверг, воскресенье, а реже — среда
(Так уже повелось: в ночь на среду стихи засыпают)
Им, наверное, снятся моря… или нет… города?
Как прочесть эти сны?.. Их обычно потом забывают…

Так мы с ангелом пишем, он пухленькой, мягкой рукой
Может листики скомкать (ну, если нелепость выходит),
Дремлет редко и чутко, прижавшись румяной щекой
К статуэтке фарфоровой, чаще — летает и бродит

Босиком по коврам, напевая какой-то мотив,
Словно мантры (на них отзываются все мои струны),
А потом — снова чай (да, с вареньем;)), немного пролив,
Начинаем выкладывать рифмы, как древние руны.

Многоточья, как бусины, сыпем (их целая горсть)
В основном между строк — это техника, вроде сфумато,
Размывает черты… мой крылатый загадочный гость
Терпеливо учил так волшебничать словом когда-то…

Гаснет ночь… и почти что дописаны строки… Часы
Говорят, что рассвет уже скоро совсем… Умолкает
Где-то чья-то гитара, аккорды вчерашней грозы…
Иногда, не раздевшись, вот так, в чём была, засыпаю…

Ангел тащит из спальни какой-нибудь плед, чтоб укрыть,
А блокнот со стихами обычно кладёт на подушку,
Нежно чмокает в лоб и всегда забывает закрыть
За собою окно, улетая… под мягкой игрушкой

Оставляет записку: мол, буду на днях — не грусти!
Где-то после восьми тридцати (ну, плюс-минус дорога)…
Как рождаются строки? Не знаю… мне их принести
Каждый раз обещает крылатый посланник от Бога.