МИМО
Снежинки на ее висках не тают,
Почти не греет старое пальто.
А мимо ходят, бегают, летают
И ездят на трамваях и в авто
Чужие внуки и чужие дети.
Вперед-назад, опять вперед-назад…
В смешных попытках не заметить эти
Пустые и усталые глаза
Всегда спешат, распахивая двери
И задевая ближнего плечом.
И каждый проходящий мимо верит,
Надеется, что он тут ни при чем,
Качая головою, мол, негоже,
И откупаясь парой медяков.
Ей выпало зависеть от прохожих,
Их добрых душ и тощих кошельков.
У ей подобных — ни имен, ни отчеств.
Уже давно. Стоят, не чуя ног,
Ссутулившись под гнетом одиночеств
И съежившись от ветра безнадег,
И источая запах нафталина,
Бесцветных будней и больших мытарств —
Мозолят глаз в неоновых витринах
Красивых европейских государств.