Если вы спросите у мужчины, со сколькими женщинами он спал, я очень сомневаюсь, что он вам ответит. Некоторые — возможно. Пубертатные подростки уж точно ответят. Они ведут подсчет, для них это вопрос самооценки. Я перестал считать женщин после двадцати.

Некоторые вкладывают сакральный смысл в слово «любовь», я же вкладываю особенный смысл в слова «женщина» и «спал».

Просто некоторых, с кем был секс, я даже сейчас и не вспомню. Прошли по касательной, не оставив и следа. А спал я с единицами.

Потому что в жизни мужчины или женщины единицы тех, с кем хотелось засыпать и просыпаться. Хочешь или не хочешь, но такие люди получают пожизненную прописку в твоей голове. О них ты думаешь не только, когда тебе плохо и нет других вариантов, к таким ты возвращаешься мыслями часто, даже когда очень устал и хочешь поскорее смыть под душем тяжелый и неудачный день.

Не важно, как вы сошлись или разошлись, был ли ты мудаком в отношениях или все делал правильно. Просто факт, что этого человека не вычеркнуть. С ним ты прожил целую жизнь за день, за месяц, за год.

Спал — для меня это не отвернулся после секса на бок. Спал — это смотрел, как она засыпает и слушал её дыхание. Спал — это прижимал её к себе всю ночь и впитывал пальцами каждый сантиметр кожи. Спал — это держал в своей ладони её грудь и боялся отпустить. Спал — это, проснувшись утром, смотрел в её сонную моську и шептал: «Я хочу тебе кое-что сказать и поцеловать», но опускался ниже и целовал её в другие губы и шутя разговаривал с ней, а она смеялась и говорила, что ты дурак.

Спал — это запомнить все её дефиле перед тобой в нижнем белье и без него, зная, что проснешься и она будет в твоих объятиях обнаженной. Спал — это слушать её слова и разрываться между желанием убить её и поцеловать.

Спал — это помнить её, помнить её походку и улыбку, её губы, её родинки, её всю. Помнить, как жил, как болел ей.

И не важно, за тысячи она километров, в соседнем городе или в двух кварталах от тебя.

P. S. Спать с женщиной для меня — это помнить. Я помню!