Он бьёт по подушке. Пора бы уснуть,
но коготь кошачий царапает грудь.
Находит ночами, находит, хоть вой.
Он думает, как она там без него.
Он думает, как её утра пусты,
в них спят гаражи, и дома, и мосты,
она же не спит, а стоит у стола
и режет на кухне зелёный салат,
а может, не режет, а попросту рвёт…
Он смотрит на небо, там тесно от звёзд,
пасётся оранжевый Альдебаран…
Он думает, как ей сейчас по утрам.
Он вспомнил: скопление звёзд — «астеризм».
Он думает, как же причудлива жизнь.
Он думает, как его женщина ждёт,
как крутит на ложке полуденный мёд,
как мёд удивлён, совершая виток…
Да что там про полдень, про утро — не то.
Он думает, как её ночи льняны,
и давится мятной таблеткой луны.
