Роберт Шекли — один из самых выдающихся и запоминающихся писателей-фантастов XX века, оказавший огромное влияние на последующие фильмы и книги этого жанра, особенно, как ни странно, именно в России. Но жизнь его была далеко не безоблачной…
Военный редактор
Родился Роберт Шекли 16 июля 1928 года в одном из самых знаменитых районов Нью-Йорка — в Бруклине. После окончания школы он долгое время работал, где придется — был и рассыльным, и садовником, и продавцом. В середине 40-х Роберт Шекли оказывается в армии США. Когда началась война в Корее, Роберт попадает именно туда. Как ни странно, в самых жестких полевых условиях впервые проявляется его литературный талант, и он работает редактором полковой газеты.
После демобилизации бывший солдат поступает в Нью-йоркский университет и начинает мечтать о писательской карьере. После окончания учебы он какое-то время работает на заводе, но при этом занимается литературной деятельностью. Делает это он весьма успешно, и скоро его рассказы находят путь к сердцу издателей и читателей.
Шекли становится профессиональным писателем. Помимо рассказов, он так же пишет сценарии для фантастических теле- и радиопостановок. Позже Шекли с ностальгией вспоминал эти золотые годы: «С детства, когда я прочел Хайнлайна и Мэритта, я мечтал зарабатывать на жизнь писательским ремеслом.
И в 60-е это сбылось: все, что я писал, я продавал в журнал «Галакси», потому что у меня уже было имя, а они хотели от меня еще и еще. Я жил тогда в Гринвич Виллидж, сейчас это чудовищно дорогое место, а тогда цена, по которой сдавались квартиры в Нью-Йорке, контролировалась законом. Потом я получил работу в Голливуде и перебрался в Калифорнию, в Санта-Монику, это рядом с Лос-Анджелесом".
Хиппи-бродяга
Но Шекли не задержался в Калифорнии надолго — спокойная, размеренная жизнь на одном месте никогда его не привлекала. Да и сама атмосфера молодежной Америки того времени — движение хиппи, романтика дальних странствий, предполагала совершенно свободный образ жизни. В результате Шекли вместе с первой женой и дочерью оказывается на острове Ибица.
Этот остров Балеарского архипелага в то время стал местом паломничества для хиппи всего мира. Полная свобода нравов, богемный образ жизни, море, солнце… Но Шекли и в этой обетованной земле не задерживается надолго и уезжает в Европу. Он жил то в Париже, то в Лондоне, дважды женился и разводился…
Но все переезды, личные неурядицы никогда не влияли на творчество писателя. Он всегда работал — много и упорно. Рассказы, повести, романы, сценарии — Шекли все это пишет на самом высшем уровне. Его стиль отличался необыкновенным юмором, что всегда неизменно приносило ему успех у читателей.
Можно сказать, что Шекли был новатором в модных ныне телевизионных реалистических шоу. Еще в 1953 году он написал рассказ «Седьмая жертва», по которому позже был снят итальянский фильм «Десятая жертва» с Марчелло Мастрояни в главной роли.
Конечно, наше общество пока еще не дошло до того, что придумал в те годы Шекли, но после просмотра некоторых особенно щекочущих нервы телевизионных программ, кажется, что нас тоже вскоре будет ждать нечто подобное. В этом рассказе фантаста люди участвуют в игре, в которой охотятся на своих братьев по разуму. Жертвы пытаются уйти от преследователей, используя хитроумные трюки. Тот, кто убивает всех противников — выигрывает…
Позже Шекли не раз возвращался к этой теме в своих рассказах и романах — мир шоу-бизнеса, в котором человек становится игрушкой на потеху публике, не раз высмеивался остроумным писателем.
Америка, Америка…
Читая произведения Шекли, можно заметить очень яркие сатирические намеки на положение дел в Соединенных Штатах. Например, рассказ «Кое-что задаром», высмеивающий кредитную систему. Главному герою Джо Коллинзу случайно сваливается из будущего некая машина — утилизатор, которая может удовлетворить все его желания.
Как типичный американец, Джо начинает требовать себе то особняк за городом, то кучу денег, то спортивный автомобиль… Ну и бессмертие в придачу. В конце рассказа выясняется, что все эти товары и услуги были в кредит, и за все надо платить — и Коллинзу предстоит провести не одну тысячу лет на каменоломнях, отрабатывая полученные товары и бессмертие…
Или рассказ «Ордер на убийство». На затерянную планету Новый Дилавер, на которой много веков живут колонисты с Земли, прилетает корабль с родины — набирать солдат. Но выясняется, что за это время жители Дилавера совершенно отвыкли от хищных и захватнических устремлений, свойственных обитателем Земли, живут тихо и мирно, в ладу с самими собой и соседями. Самым кровожадным здесь считают… рыбака — ведь он убивает рыбу, а остальные даже на это не способны. Обескураженные земляне улетают ни с чем…
Сам Шекли говорил по поводу сатиры в своих произведениях так: «Я просто высмеиваю вещи, которые мне не нравятся, шучу, чтобы скрыть свой страх перед будущим».
Во многих рассказах Шекли фигурирует страх перед будущим, перед несовершенством и тягой к разрушению у жителей Земли, которые могут сломать и свой хрупкий мир, и чужие инопланетные миры. Многим героям этих рассказов, как правило, встречаются планеты, жители которых не понимают алчности и агрессивности землян. Но этим героям всегда приходится конфликтовать с начальством, которое не может взять в толк, как можно мирно сотрудничать с представителями других цивилизаций, не стремясь их при этом покорить…
Интернет мешает и помогает
Интересно, что Шекли в своем творчестве предсказал многие вещи, случившиеся на самом деле — так, в его рассказах существовал некий прообраз интернета. После его появления и повсеместного распространения, писатель, несмотря на уже солидный возраст, начал активно пользоваться новой технологией. Так, он говорил, что раньше относился подозрительно к внедрению компьютеров в повседневную жизнь, а теперь не может себе представить жизнь без электронной почты. Но Шекли в шутку жаловался на то, что теперь всемирная паутина несет серьезную угрозу изданию книг, что не может ни сказаться на снижении доходов издателей и писателей. А доходы писателя, как выяснилось, не так уж и высоки…
В середине апреля 2005 года Шекли прибыл в Киев на форум фантастов. Вначале он активно участвовал во всех мероприятиях, но затем заболел — и оказался в больнице с диагнозом «прогрессирующая дыхательная недостаточность». Вскоре выяснилось, что он потерял медицинскую страховку и вообще ни имеет денег на лечение.
Новостные ленты сообщали о том, что ситуация совершенно критическая — как и со здоровьем Шекли, так и с затруднениями в оплате — клиника требовала кругленькую сумму, которой у фантаста просто не было.
Читатели бывшего СССР с удивлением узнали о том, что любимейший и известнейший ими писатель в наши дни, несмотря на то, что его книги в нашей стране издаются большими тиражами, на самом деле у себя на Родине известен не так хорошо, и финансовые дела его очень плохи. Оказывается, идеи и гуманизм Шекли пришлись больше по душе российскому читателю, чем его соотечественникам…
В интернете, к которому так недоверчиво относился Шекли, начался сбор средств для помощи любимому писателю. Многие пользователи сети спорили друг с другом, утверждали, что кто-то нечестно пытается нажиться на имени любимого с детства писателя. Но… Показательна реакция бывшего постсоветского пространства.
Все — даже те, кто считал, что сборщики денежных средств на лечение Шекли просто наживаются на беде, искренне переживали за Шекли, желали ему выздоровления и готовы были пожертвовать ему свои деньги при условии, что они попадут именно туда, куда надо. Так или иначе, но именно усилиями меценатов — поклонников творчества Шекли, все счета клиники были оплачены, а сам он благополучно отбыл на родину в специально оборудованном самолете и там помещен в клинику.
Но в декабре того же года Роберт Шекли все же скончался в возрасте 77 лет…
Автор:
Н. Трубиновская