У нас от прививки есть шрамы на левом предплечье. Мы знаем на вкус муравьев и цветочки крапивы. Мы можем подпеть Шатунову про розовый вечер и даже почти не наврать ни в словах, ни в мотиве.
Мы помним, что делать, когда есть карбид и селитра. Мы знаем, зачем с круглым дном есть у бабушки банки. Мы мультика ждем в восьмибитной игре после титров. Мы помним вкус кваса из ржавого желтого бака.
Мы — те, кто кусали батон по дороге до дома и кто у метро покупал сигареты поштучно.
Откуда у нас вдруг р…
© Мальвина Матрасова 252
