Встали оба с правильной ноги.
Тишина — ни соек, ни синиц.
А давай затею пироги.
Припадая пред духовкой ниц,
Буду наблюдать: ну что они —
подошли ли, дышат? Не горят?
Потечёт по комнатам ваниль —
мягкая изнанка декабря.
Тихо-тихо. Стой, не шевелись
и дыханье тоже задержи.
Слышишь, он упал, последний лист,
до смерти цеплявшийся за жизнь.
Сад стоит спокойный и нагой
гордо, обречённо, без стыда.