По городу ходила тишина,
С улыбкою заглядывала в окна,
Она любила старые дома,
Где след веков остался в подворотнях.

Там старых песен слышался мотив,
И разговоры бабушки и внука:
«Ах, если бы наш дедушка был жив,
То научил тебя стрелять из лука.

И собирать по осени грибы,
Он знал в лесах особые места,
Боровики росли там, где дубы
Шумели у сгоревшего моста.
… показать весь текст …

Где-то в этом мире
…

когда-то домик был красив и прочен —
надежно укрывал и согревал,
и вот стоит — заброшен, заколочен,
такой ненужный…
даже на дрова.

дома пустые долго не живут —
заброшенность для них невыносима …
и он бы умер, но однажды псина
в его стенах нашла себе приют —
… показать весь текст …

Ах, как повеяло теплом
От наших ёлочных игрушек
И снова улыбнулся дом,
И все искрится от хлопушек.

И снова радость через край
От нашей новогодней елки!
Давай, со мною наряжай,
Мечтой цепляясь за иголки.

Ах, как повеяло теплом
И беззаботным нашим детством…
И пусть снесён наш старый дом,
Построим новый по-соседству.
… показать весь текст …

«Мы седовласые ныне.
В истории честен наш след.
А в сорок пятом в Берлине
Нам было по двадцать лет.
А мы повидали такое
Другим не увидеть во сне:
Пожары над Волгой-рекою
И смешанный с павшими снег.
Бросали себя мы на доты
С Отчизной родной на устах.
Четыре истерзанных года
Остались на наших висках.
В войну пережили мы столько!
Но дружбою были сильны!
… показать весь текст …

В этом меморандуме я порекомендую вам, подписчикам моего Ютуб-канала, прослушать в моем исполнении более сотни чеховских произведений, относящиеся к жанру социальной прозы, которые, возможно, изменят ваше представление о великом писателе, разумеется, в лучшую сторону. Именно через эти произведения вы, возможно, осознаете, насколько Чехов велик, грандиозен, масштабен, насколько далеко он своим творчеством выходит за пределы своего отечества и времени. Не зря, чеховскими произведениями восхищались…
… показать весь текст …

НАВЕС
…
Четыре вкопанных столба.
Навес, укрытый травами.
Не будет дом мой для тебя
Убежищем и гаванью.

Он не ухожен, не обжит.
В нём тошно даже ворону.
Он четырём ветрам открыт —
По одному на сторону.

В нём неуместна суета
Забот о всякой мелочи.
… показать весь текст …

Помню дом твой маленький у реки,
По весне там сакура, вся в цвету.
На воде вишневые лепестки…
Как ждала ты, когда я к тебе приду.

Обнимала страстно и горячо,
Кимоно сползало на пол волной…
Под мерцанье маленьких светлячков.
Ты шептала нежно: «Любимый мой».

Безрассуден был я и, верно, глуп.
Все найти хотелось какой-то рай
На земле. Собрался однажды в путь
И небрежно бросил тебе: «Прощай!
… показать весь текст …

В старом доме вечный неуют.
Не моргая, пялишься на сад.
Сын намедни привозил семью,
А сегодня — суетно — назад…

Только растревожили собак,
Не привыкших к детским голосам.
Тянешь обречённое «Судьба-а…»
И в постель — прокапывать глаза.

Осень, вовлекая грусть в обряд,
Шлёт дожди соломенные и,
Поволокой рамы серебря,
Забытьём окутывает их…

Обезлюдел,
Опустел,
Отжил
Старый дом у безымянной речки.
Теплый дух
Ушел из русской печки —
Так уходит в землю
Кровь из жил.
Поутру потерянным щенком
Голосит в трубе продрогший ветер —
По траве росистой
На рассвете
Некому прошлепать босиком.
Не разбудит внука по старинке
… показать весь текст …

Соломон Абрамович на свой 80-летний юбилей приехал из Петах-Тиквы в Одессу, повидать доисторическую родину. Вышел из такси — видит, его старый дом на Ришельевской стоит, даже орнаменты на фасаде те же, обветшал только… То же дерево во дворе, те же скамейки, то же белье на балконах…
Старик умилился, оглядывается дальше — видит, возле того же хлебного стоит та же будка обувщика… Он подошел, постучал в закрытую створку:
— Или есть тут кто?
Изнутри раздался старческий голос:
— Ну?
— Помню эту будку еще 50 лет назад! Даже однажды оставил тут пару обуви, коричневые мокасины.
Изнутри раздалось:
— Да, верно, с красным кантом.
— Точно!
— И нужно было приклеить левую подошву!
— Да!
— В среду будут готовы!

Иду с работы — ноги — вата!
Ключ в кармане, гайки, шпильки…
Литр пивного концентрата,
Банка старой рыбы — кильки!

Дома — тёща, тесть — зараза…
Дома — тыща, но за вазой…
Дети спросят — где же пряник?!
«Папа слесарь — не нефтяник!»

В сетях этого города я искала выход,
Может там все арестовано?
И мне ходить тут бессмысленно?

Он окутал меня своими домами,
Он стал роднее, чем ты.
И если даже надвигается цунами
Я дышу городом больше, чем вы.

Фонари на улице живут, они
Давно меняют цвет,
Потому что фонари светят в окна,
Которых у тебя нет.
… показать весь текст …

Зима. Февраль. Начало ночи.
Вовсю метель в трубу хохочет,
Но дом внутри дремотно-тих.
Час проползает вязкой глиной,
И няня возится с периной —
Пора ваять небрежный стих.

«Я Вас любил на поле брани,
У нас в свидетелях Луна.
Но кто найдёт её в буране?»
Стих не идёт в метельной рани.
— Алаверды! — сказала няня,
Разлив по кружечкам вина.
… показать весь текст …

Наши отношения, как старый дом с пожелтевшим окном. И в каждой трещине наша память, куда не ткнись, везде мы, споры, безумства, ложь. Этот дом должен давно рухнуть, только я не могу дать ему исчезнуть, не хочу смотреть на руины, которые сами создаём. И в который раз мы сидим за большим столом, не готовые всё оставить. И вместе не соединяемся и врозь сука до сумашествия невозможно. Почему же так сложно.

Почему мне не спится? Тревожат зарницы.
Где-то ветер шумит, рвёт вокруг провода.
В старом доме моём заскрипят половицы,
И страницы стихов побегут в никуда…

И под говор ворон у порога апреля,
Спотыкаясь о камни забытых времён,
В моём старом саду у ползучего хмеля
Рифмы слог неудачный моей — заметён.

Март заманит меня выпить чаю с лимоном.
И опять под ребром разоряется бес.
Улыбнётся Куприн со «Звездой Саломона»,
Искушая меня своей сказкой чудес…
… показать весь текст …

Память

Память, как старый дом,
Паутиной скроет ответы,
Запахом детства за окном
Качает черёмуху ветром.

Дом, как память, шепотком,
Напомнит былые секреты,
Порой пошла бы туда пешком,
Да дома того больше нету…

Но всё ж возвращаюсь
В тот вечный мой дом,
… показать весь текст …

Зайчик светит в лицо от осколка в разбитом оконце.
Ну, встречай! Я к тебе словно в светлое детство иду.
Нездоровой душе хорошо за очками от солнца.
Посмотрю, старый дом, как ты дремлешь в цветущем саду.

Здесь весной соловьи вечерами заветное пели,
И в дождливые дни небеса наливались свинцом,
А сегодня берёзу качает под ветром апреля
Над проломленной крышей и всё ещё крепким крыльцом.

Твой сегодняшний образ — как в горле застрявшее слово.
Может быть, я не тот? Или просто реальность не та?
Две дощечки крест-накрест на окнах давно нежилого,
Как забывшей про свет полумёртвой души слепота…
… показать весь текст …

Ссутулившись вздыхает старый дом,
Покинутый, забытый сиротливо,
Заботливо когда — то жили люди в нём,
Ну, а теперь забором подпоясан криво.

В погасшей печке с закопчённым кирпичом,
Воспоминания в паутинной темноте,
День не встречает солнечным лучом,
Закрытые глаза в растресканном окне.

Не лает пёс, не нарушает тишину,
Бурьяном заросли мои ограды
С дождём поплачу, а потом засну,
Увижу сон, как наяву мне были рады.
… показать весь текст …

Когда я был ребенком, мой отец изменял и не любил мою семью. Позже мои родители развелись. Вскоре моя мать погибла в автокатастрофе. Мы с братом могли жить только в старом доме моей бабушки. Сестра бабушки была алкоголик. Вся семья жила на бабушкины сбережения. Бабушка недавно умерла. Мой дядя Энди изо дня в день еле удерживает себя от тюрьмы. Мой брат ушел из дома и больше с нами не разговаривает. Папе, которому сейчас 73 года, пришлось выйти на работу, чтобы содержать семью, и в конце концов он захочет, чтобы я делал то же самое.
С уважением, принц Уильям

Внезапный вихрь закрутил и погнал по дороге столбы пыли. В его рёве слышались стоны, визг и смех. Упали редкие, тяжёлые капли дождя. Гроза разразилась с необыкновенной силой. Молния блистала почти беспрерывно. От раскатов грома дрожали и звенели стёкла в окнах комнаты. Вдруг что-то с оглушительным треском посыпалось на крышу и на стены старого дома. Я бросился к окну. Огромный град, с грецкий орех величиной, падал на землю и высоко подпрыгивал потом кверху.