Перед смертью

В понимании близости конца грустен не сам факт ухода, а тот, незамеченный момент завершения полученного задания, ради которого ты родился.

Из Дневника
---------------------------------

Говорят, что умирающий начинает за собой «прибирать». Вот я также с утра до поздней ночи прибираю за собой, не в физическом, а в душевном смысле. Я всё время будто подвожу итоги, определяя ценность давних и недавних переживаний и людей, стоявших близко ко мне, и сделанного мною. Я словно пытаюсь оставить за собой порядок, чистоту, пытаюсь сохранить за собой лишь то, что было подлинно моим в этом мире.

***

29 сентября 1964 г.
Странно, что смерть этого лета я ощущаю несравненно острее и печальнее, чем смерть Михаила Светлова, приключившуюся вчера. А ведь я знал его, пил с ним, принимал у себя дома, любил его как собутыльника, безвредного, милого, остроумного. И мы оба не виноваты в том, что его смерть воспринимается мной почти условно, как некое клубное «мероприятие», а засыпание леса, полей, сада — с великой и глубокой печалью.

Просьба умирающего — великодушие живого.

Когда Господь отправит палачей,
И те накинут мне петлю на шею,
Не возноси проклятий и речей,
Мой друг. Я ни о чём не сожалею…

Я прожил жизнь, достойную султана:
Моё богатство — преданность души!
Юнец из Парги поборол шайтана,
Но всё ж однажды сердцем согрешил.

О, Госпожа! Как я хочу под звуки
Твоей игры покинуть бренный мир!
Хочу, чтоб саваном мне стали руки
Той женщины, которую любил.
… показать весь текст …