Онкология

Я помню, смеялась заливисто, звонко
Девчонка, которой исполнилось восемь.
Девчонка с приставкой в диагнозе «онко»…
Октябрь за окошком — продрогшая осень.

Я помню, она говорила с улыбкой,
Что ждут ее дома собака и кот.
Еще что бывают в диктантах ошибки;
Что чудо приходит ко всем в новый год…

Что папа хотел отвезти на рыбалку;
Что мама учила готовить ее;
Что время здесь тратить обидно и жалко;
Больницей постельное пахнет белье…
… показать весь текст …

Так уж получилось, что лежала я в онкологии ровно 20 дней. Лежала в буквальном смысле, причем в одиночной палате, потому что так легче не соприкасаться со страданиями других людей. Ведь когда из онкологии выходят, то идут в основном не на поправку, а на «доживание»: у кого орган важный вырезан, у кого три курса химиотерапии впереди с неясными перспективами, у кого метастазы в костях, — а это уже неизлечимо, как ни пыжься. И если из онкологии на своих ногах выходят, то это называется «ещё повезло…
… показать весь текст …

Больничные стены,
Пустой коридор,
Мечтаешь оспорить
Судьбы приговор.
Наркоз, операция.
Только не ныть!
Принята апелляция?
Так хочется жить!
Читаешь молитву
И просишь у Бога
Дай сил все исправить
И время немного.
Я справлюсь, я сделаю!
Думают многие,
… показать весь текст …

Была история, которая стала для меня переломной. Однажды вечером приезжаю я в РДКБ и встречаю в коридоре женщину — она идёт и плачет. Спрашиваю, что случилось. Говорит, сын в реанимации. Врачи позвали с ним попрощаться, потому что полчаса — и его сердце остановится. Нет нужного препарата. Моя первая жена Ольга — мы с ней в больнице были — звонит врачу и говорит: «А что за препарат?» Доктор ей говорит название, она тут же перезванивает Гале Чаликовой, первому директору фонда «Подари жизнь». А Гал…
… показать весь текст …

Обида — онкомаркер, который всегда под рукой.

«Безнаказанно из жизни не уходят" — подумала она, покидая онкологию.

«Выходите защищенными" — призывало радио надевать презерватив.

В автобусе старушка на меня ворчала:
«-Ишь дрыхнет, ночь всю сразу видно прогуляла…»
Она была права, я задремала,
Вот только по ночам давно гулять я перестала.
«-И пластырем меня не проведешь!-
Не унималась бдительная дама, —
Я чую за версту любую ложь!
Вот, как сейчас, в тебе я вижу наркомана!»
Обиды ком я молча проглотила.
Беседы в мои планы не входили.
И не хотелось вид подать, что зацепила…
Да и вообше я эту тему не любила.
Уставший вид -я втэк сегодня проходила,
Комиссия мне группу инвалидности открыла.
… показать весь текст …

Сотрудники Британского Университета Ньюкасл совершили сенсационное открытие. У слепых людей вероятность заболеть онкологическим заболеванием крайне мала.

Выяснилось, что между онкологией и солнечным светом существует прямая взаимосвязь. Специалисты убеждены, что регулярный и достаточно длительный сон в абсолютной темноте значительно усиливает иммунитет против рака.

Освещение ночью также приводит к стрессу. Этот эффект можно измерить при помощи уровня гормонов, которые связаны со стрессом, такие как Кортизол или Кортикостероиды и Адреналин, уровень которых в крови повышается во время стресса.

Медики считают, что жизненно важный для правильной работы иммунной системы гормон Мелатонин вырабатывается именно в ночное время с 12 до 2 часов ночи, исключительно в полной темноте.

Вчера в Чистилище была. Люди ссорились и норовили пролезть без очереди к Ангелам на прием. Ангелы очень добры, почти всем дают шанс еще немного пожить. Я не сумашедшая, в онкодиспансер на проверку ездила, слышала закрывать черти хотели, вот уж дурдом!

Глаза умильные возвышенной лазури,
Сиянье звёздное, ночное божество.
Пиратским золотом бессмысленно тонули
В глухой пустынности страданья моего.

Ни теплой ниточки червонного заката,
Ни крыльев утренних душевной тишины,
Ни сладких клёкотов цветного листопада,
Ни мягкой стёжечки с январской стороны,

Ни чистой капельки в баклажечку худую,
Ни доли разума в больное волшебство,
Ни страсти бешеной в холодном поцелуе —
В сердечной темени не видно ничего!
… показать весь текст …