Вольф Мессинг был человеком, сделавшим самого себя. Он никогда не был мистиком и шарлатаном, но был талантливым артистом эстрады и удачливым пиарщиком. Мессинг был одним из самых высокооплачиваемых советских артистов. На пожертвованные им деньги во время войны строились самолеты.

Вольф (Велвел) Мессинг родился 10 сентября 1899 года в городке Гура-Кальвария недалеко от Варшавы. По крайней мере, эту дату он сам указал в своих мемуарах. В конце позапрошлого века польские евреи наряду с с еврейским…
… показать весь текст …

Пусть эти дивные созданья
Природы, умной и святой.
Подарят вам очарованье
И радость жизни суетной.

Чудесницы земного рая,
Не зря поэт их так любил.
Омыв в слезах Бахчисарая,
На хладный мрамор возложил.

И сколько помнит старожил,
Они лежат там и поныне.
Согрев живительной красой,
Дворец роскошный, но пустой.
… показать весь текст …

В 1957 году я служил старшим лейтенантом на дизель-электроходе «Обь», флагмане Второй комплексной антарктической экспедиции. По документам мы числились мирной научной миссией. На борту действительно находились учёные из Академии наук СССР: океанографы, геологи, гляциологи. Они ходили по палубе в полярных куртках, щурились от слепящего солнца и обсуждали толщину ледяного панциря и пробы грунта. Мы, военные моряки, почти не обращали на них внимания. У нас была своя задача, и она не имела ничего об…
… показать весь текст …