Космос

День космонавтики!

В день космонавтики хочу вспомнить мою любимую историю про дизайн и менталитет нашей страны.

Когда Юрия Гагарина подготовили к полету в космос, буквально в последний день начали чесать репу — а что, если он приземлится посреди саратовского колхозного поля, где его найдут неграмотные крестьяне, которые не поймут, кого они встретили?

Незадолго до того поймали американского летчика Пауэрса. А тут какой-то хер без пропуска и маркировки. Дизайн костюма был сложным и не предусма…
… показать весь текст …

мечта умирала. хрипела на койке.
и кашляла звёздами в угол за шкафом.
с утра отнесут до ближайшей помойки
остывших навеки её космонавтов,
и кто-то серьезный в очках и с портфелем
её безразлично глазами проводит.
мечта уплывает во тьме по тоннелю
в холодную вечность. навстречу свободе.

Докажи, что правила все просты:
у любой планеты есть север; дом —
там, где мама или, возможно, ты
(если хочешь). Дышится здесь с трудом,
на орбите чёрной дыры. Отсек
с кораблём в трофей превратился дна.

Я брожу по снам, я кружу во сне,
я схожу с ума.

Я схожу с ума от боязни жить
в камуфляже сером из волчьих шкур.
Ты проверил стропы и крепежи,
ты надел скафандр. И по щелчку
… показать весь текст …

не нашла пристанища
в космосе душа
пьём глинтвейн с медведицей
из её ковша

Было это давно. Почти тридцать лет назад. Был я молод и неопытен. Четыре года мне было, каким еще я мог быть?

Однажды, чудесным теплым весенним вечером, когда родители, бабушки, дедушки вот-вот начнут разбирать беспечную ораву по домам, воспитательница нашей группы «Березка» торжественно сообщила нам: «Ребята, завтра особенный день! Завтра мы летим в космос! Полетим мы сразу после завтрака, поэтому, пожалуйста, не опаздывайте. Ракета отправляется ровно в 10». Как сейчас помню эту фразу «Ровно…
… показать весь текст …