Я купила торт.
Дорогой. На заказ.

На картинке он выглядел отлично, а на деле — ну так. Странно.

На вкус — вообще приторно сладкий, невозможно есть.

Все поковыряли в тарелках — и отложили. Никому не понравилось.

Я заплатила деньги молча. Восемь тысяч рублей. Ну честно — не дешево.

Со стороны кондитера не было запроса на критику, поэтому я не давала обратную связь.

Он спросил только:
… показать весь текст …

— Лена, а почему вы кофе не у нас покупаете? У нас очень вкусный кофе, стоит всего 90 рублей.

Я хожу в эту кондитерскую за миндальным рогаликом или шоколадным круассаном. Еще у них великолепные кексики с кремовой шапочкой, чиабатта на которой можно жениться, крошечные тарталетки с ягодами, и коржики с орехами и черносливом. Наверное, и кофе у них отличный. Но кофе я покупаю в кондитерской через 10 метров. Только по одной причине: они наливают кофе в керамическую кружку.

Не в бумажный стаканчик…
… показать весь текст …

Это неправда, друзья мои, что ребёнку нужна мама, растворённая в нём, как кусок рафинада, 24 на 7…
Такую маму он быстро обесценивает, и почти ничего не может у неё перенять, кроме патологичной жертвенности…

Ребёнку нужна НАПОЛНЕННАЯ МАМА…

Мама, которую не выгрыз быт до основания…
Не озлобил день сурка…
Не выпотрошило отсутствие заботы, поддержки, взаимопонимания…
Не обесточило малое количество личной реализации…
Не замкнуло на одной единственной социальной роли…

Ребёнок, на самом деле, нуждае…
… показать весь текст …

Беда сближает…

Большая беда поистине родных людей только сближает. Они стремятся друг к другу сильнее, пытаясь помочь, утешить и утешиться в любимых объятиях. Они берегут друг друга, ещё крепче прижимая к сердцу, как хрупкую драгоценность, которую очень страшно потерять, дарят ещё больше любви, тепла и нежности. Чужих беда отталкивает. Она выуживает на поверхность все то, что раньше таилось внутри и не бросалось в глаза, а кто-то, возможно, на многое просто эти глаза закрывал. Теперь же ещё сильнее их режет безразличие, безучастие, холод. Легко быть рядом, когда все хорошо. А вот быть вместе в горе могут далеко не все. Пришла беда, не плачь, а смотри, кто вы друг другу. Родные становятся ближе. Чужие бегут…

Беречь нужно с самого начала — отношения, человека, любовь, уважение, собственное достоинство… Время только отдаляет людей. Ведь то, что когда-то было безнадёжно испорчено, восстанавлению и
замене не подлежит! Любовь умирает. Порой очень долго и мучительно, но умерев однажды, не оживает уже никогда. Да, это жестокий урок. Только по-другому с нами нельзя. Не получится с нами по-другому. Иначе мы никогда не научимся ценить и беречь тех, кто рядом. И больше всего ранит даже не потеря любви, не ледяное равнодушие близкого человека, а воспоминания о том, как это было с вами раньше, когда вы были вместе и как могло бы быть теперь, если бы вы с самого начала берегли друг друга…

Жила в английском поместье семья. Бедно жили, хотя понятие бедность очень относительное. У них был большой дом, своя земля, прислуга, но старые платья, протекающая крыша и одно и то же блюдо на обед каждый день. Вот такая бедность.

Жена рожала детей одного за другим: сына — наследника бедного поместья — и кучу дочерей. Рожала-рожала да и умерла в очередных родах. Медицина была тогда ещё тоже бедной. Поэтому роженицы дохли, как мухи. И младенцы. И вообще естественный отбор, знаете ли.

Дети подр…
… показать весь текст …

Одна девушка хотела купить котенка.

Не простого, а золотого, так сказать.
Очень редкой породы, очень дорогого. Ну, вот такое у нее было желание.
Она долго выбирала. Наконец, выбрала. И потом еще пришлось долго ждать очереди.
И стоил этот котенок чрезвычайно дорого, поверьте, очень дорого.
Это был престижный котенок, такие есть только у богатых людей. Девушке даже пришлось копить деньги довольно долго, чтобы купить именно этого котенка. И уже осталось ждать несколько дней, ей уже позвонили…
… показать весь текст …

Одна женщина средних лет привезла к себе свою бабушку, которая от старости ослепла. Ей было девяносто лет: сухонькая старушка с натруженными руками. Она этими руками всю жизнь копала огород, доила корову, кормила овечек и кур, стирала, мыла, стряпала… Ручки как птичьи лапки высохли. И этими лапками бабушка теребила платочек; сидела на диване и платочек теребила. И из невидящих глаз сочились скупые старческие слёзы. Вроде бы ее перевезли в лучшие условия: туалет тёплый, диван, столик с тарелкой…
… показать весь текст …

Добро полностью не передается.
Ему нельзя обучить. Злу можно. Зло передается
Зло конкретно, четко, ясно.
Зло всегда с цифрами в руках.
Зло всегда с фамилиями в руках.
Зло материально понятно, ясно и легко овладевает массами.
Толпа не побежит в больницу перекладывать больных и мыть полы.
Но мгновенно сорвется бить людей и поджигать дома.
Зло рождается вместе с ребенком, колотит, бьет, щипает.
И только постепенно в душу входит его противоположность.
Добро накапливается. От услышанного. От…
… показать весь текст …

Однажды, шесть лет назад, я с трудом проснулась утром и стала варить кашу. Была зима, за окном — кромешная тьма.

Я караулила молоко, чтоб не сбежало, и очень хотела спать.

Потом я разбудила сына в садик, он капризничал, не хотел вставать. Самое мое нелюбимое — вытаскивать из сна теплого, сладко спящего ребеночка.

Потом я его одевала, он хныкал, не хотел одеваться, стягивал колготки, затем плевался кашей, мы опаздывали, встал муж, зашел на кухню, спросил: «А есть что-то, кроме каши, на завтрак…
… показать весь текст …

Как же люблю я фотографировать любовь утренним незамутнённым взглядом, друзья мои!

И осенние интерьеры лишь украшают её, такую простую, и такую настоящую…

Вот мчатся на остановку мама с сыном, на ходу передавая друг другу банан — единственный завтрак, который полагается всем, кто не изменяет сну ради него:

— Лёшка, горим!!!

— Жмём, мама!!!

За одну душу — это любовь…

Вот пожилой мужчина, стоя у пекарни, звонит жене:
… показать весь текст …

Я на почте стою в очереди.

Жду, когда на электронном табло зажжётся мой номер, и я смогу в указанном окошечке отправить свои книги с автографом человеку, который их очень ждёт.

Атмосфера на почте — ругачая, тяжелая. В каждом окне — локальные мини-конфликты.

У кого-то потерялась посылка, кто-то грубит сотруднице, и она пытается выстроить границы, но получается, что только подкидывает дров в пекло недовольства, кто-то собирает паззл картонной посылки, она распадается — и человек психует и матер…
… показать весь текст …

Душа тоже умеет улыбаться, она делает это через глаза. Смотришь иногда в чужие, а там свет.
И можно не знать человека, а его внутренний свет улыбается тебе и ты понимаешь, что перед тобой невероятной внутренней красоты душа.
Особенная, хранящая в себе целую вселенную.
Это исключительное качество, его невозможно ни подделать, ни создать искусственно.
Уметь улыбаться глазами, буквально светиться изнутри, — это искусство глубоких душ.

Час назад спешила, шла быстрым шагом по душной улице, в своём красном летнем костюме. Внезапно за секунду сорвался дождь, я ускорила шаг. И вдруг — в метре от меня бежит бабушка лет семидесяти и малыш лет четырёх. Зонта у них тоже нет, а ноги у обоих — уже и ещё не слишком быстрые. Слышу, бабушка говорит внуку:

— Капитан, это тот самый дождь — волшебный! Он всегда идет именно летом, придает сил и указывает дорогу ровно в то место, где лежит клад! А вот и он! (*указывает на мини-магазинчик). Там нас ждёт мороженое!
Малыш хохочет, ускоряется в сторону «сокровищницы».

Бабушка уровня Бог.
Человек уровня восторг.
Прожить больше полувека на этой непростой земле и сохранить в себе способность баловаться.
Прожить более полувека на этой непростой земле и сохранить способность спокойно реагировать на дискомфортные внезапности.
Урок дня.

Был давным-давно грустный год.
И он заканчивался. В стране ужасное происходило, еды почти не было. Не говоря о лакомствах и игрушках. Но я все равно купила билет на елку для маленькой дочки; на елку в музее! Почему-то в музее искусств объявили елку. И обещали танцы, игры, конкурсы и подарки. Деда Мороза и Снегурочку! И на свои маленькие деньги я купила вот билет — мы очень бедно жили. Мне было 23 года, а дочке — четыре. И она очень ждала елочку — в первый раз. Ведь на садик у нас тоже денег не…
… показать весь текст …

Сентябрь…
Его первые дни последним летним поцелуем касаются губ, ласково гладят волосы, обнимают за талию, сплетают пальцы с пальцами и ведут за собой в глубину осенней красоты, тишины, мудрости…
По ночам с неба всё ещё горстями сыплются звёзды, только успевай загадывать желания, и собирай про запас, чтобы раздать всем, кто не успеет и оставшимися украсить потом ветви новогодней ёлки.

Сентябрь…
По утрам уже холодно. Обязательны куртка или плащ, но только непременно на платье или легкую руба…
… показать весь текст …

Когда тебе нечего будет сказать… Расскажи мне про ярко желтый кленовый лист, найденный тобой под тонким покрывалом первого снега. Расскажи про огни новогодних гирлянд и свою наивную светлую веру в чудо. Расскажи про лица людей, меняющиеся с приходом холодов. Расскажи про смешных суетливых воробьев, клюющих хлеб из твоих рук. Расскажи про таинственность свечей и мягкость вечера. Расскажи про свои сны и про свои будни, про свои радости и свои печали. Только не молчи, не умножай тяжелую тишину, бли…
… показать весь текст …

«Я так люблю тебя, мам» — говорила я за завтраком, когда мне было лет 14. «Да? — улыбалась мне в ответ мама, — тогда в следующий раз к моему приходу с работы просто начисть картошки, и я это почувствую без всяких слов». «Я обожаю своего кота!» — терлась я щекой о теплую, пушистую шерсть. «Тогда, может, сменишь ему песок? — спрашивал отец. — Он мучается, не желая садиться в мокрый»… Я слушала своих родителей, и поражалась им: я же говорю о любви!!! При чем тут какой-то кошачий песок и пресловутая…
… показать весь текст …

Когда мы с сестрой были маленькими, каждое утро 8 марта начиналось со стука в дверь и вопроса: «Дамы, вы одеты? Можно к вам зайти?»
Дамы в ситцевых ночнушках кричали в ответ, что они все очень даже одеты, поэтому скорее же входите. Тем более, что мы в курсе, что у вас там подарочки!
К нам в комнату входили папа, два букета цветов, и две одинаковые коробки, в которых лежали одинаковые куклы.

Папа пару раз пробовал дарить нам разные подарки, но быстро понял, что это не самое лучшее решение: старш…
… показать весь текст …

Наталья Варлей: Лгут те, кто пишет или говорит о «серой, бедной жизни в советское время»!

В свободные дни, часы, минуты — мы не отдыхали, а бегали по театрам, выставкам, музеям, просиживали в читальных залах, не пропускали новые программы в цирке и кинопремьеры…

Помню, каким потрясением стал для меня фильм «Шербурские зонтики» с прекрасными Катрин Денёв и Нино Кастельнуово.

Мы сорвались с занятий и всем курсом поехали в кинотеатр «Мир», рядом с цирком на Цветном… Красивый и нежный фильм о нес…
… показать весь текст …