Как же так: у кого-то читатель, внимание, слава.
Вроде всё как у всех — строки ткут из словесного сплава.
Но к одним всей душой, а других просто мимо проходят.
Надо знать заговор? Может слово какое находят?
Может тут волшебство? Без него ни читаются строки?
И выходит: бездарность одни, а другие пророки?

Во вторсырье
Сдают журналы, газеты, книги… и стихи.
Несут старательные руки
Тугие, плотные тюки.
И на бумагу туалетную
Готовы выменять заветную
Строку, которой бредил мир.
У каждого ведь свой кумир.

Ничего не читал. Он был не читатель, а писатель.

Труд читателя — адский, ненужный труд! -
Утомителен, сер и тих.
Мои книги однажды меня сожрут,
Если я не осилю их.
У меня есть порядка семи страниц —
Список на предстоящий год.
Среди ярких, румяных, довольных лиц
Я — замученный бледный гот.
Если вдруг полюбил ты волшебных строк
Кружевную, паучью вязь,
То печален и хмур твой отныне рок:
Быть заложником мудрых фраз,
В них копаться, скальпель в руках зажав,
Выпускать у стихов кишки,
… показать весь текст …

Мне сладко чувствовать слова,
Ловить в них музыку и звоны,
Чуть-чуть кружится голова,
И мысли вьются окрылённо,

И кажется, по силам всё:
И убедить мне, и восславить,
И что строка моя спасёт,
Кого-то дальше жить заставит.

Но чем их больше я пишу,
Тем беспокойнее и участь.
Стараюсь… зло не разношу
И свет разыскиваю в тучах.
… показать весь текст …

«Принято считать, что главным показателем качества стихотворений является хорошо слаженная рифма. А ведь это далеко не так. Для меня, главным образом, стихи — это частичка души автора, которая способна передать его чувства, мысли, настроение, мировоззрение и мироощущение, открыть перед читателем его богатый внутренний мир. Именно поэтому каждое стихотворение уже может считаться прекрасным и по праву заслуживает внимания.»

Рад тебе Серёжа, на страничке!
Обнимаю по-мужски, по-братски,
(Что я чувствую — изысканный парфюм)!
— Кто ты? Женщина в мужском обличье?
Гей жеманный? Метросексуал?
Успокойся, я не выдам тайны!

Профиль эллина и взгляд дамасской стали.
Старика О`Генри мне прочёл.
Я талантлив? Даже гениален?
Радужной хвалою озарён,
Рук нежнее нежного касаюсь.
Гаснет звёздный блеск твоих очей…
… показать весь текст …

Несмотря на все усилия писателя, читатель поумнел.

К этому стишочку
Сочини-ка сам
Следущую строчку:
.. .. .

Вот и молодчина!
А теперь ещё:
.. .. .
Очень хорошо!

Ну, ещё разочек:
.. .. .
Плачу я в платочек!
Просто гений ты!
… показать весь текст …

меня прочли так мало во ФейсбУке,
чуть больше прочитали на Стихире,
и я, скучая в маленькой квартире,
лежу и издаю пержЕнья звуки…

Читатель, который не воспринимает того, что нам кажется сокровищами поэзии, — это просто человек без собственной, параноидальной и почти агрессивной мысли о чем-то лично для него наиважнейшем…

У стихов (у ХОРОШИХ стихов) есть свойство в любой момент времени как бы прикрепляться к актуальным событиям. Быть чем-то вроде призмы, через которую событие идёт лучом и «распадается» на отдельные эмоции, которым в стихотворении даны имена. Как будто событие раскладывается на слова, понятные нашему разуму и принятые сердцем. И у стихотворения нет срока давности. События могут меняться, «луч» может падать под разным углом, а стихи остаются призмой.

Часто бывает: выложу стихотворение, например, 2…
… показать весь текст …

Умная мысль сама находит нужное ухо.

Литературные классики это те, кто смог опуститься до уровня массового читателя и при этом не упасть в глазах эстетов.

Пусть стих мой станет для людей
Открытьем, новым впечатленьем
Легко, игриво, постепенно
Преображая чувство, ум.

Чуть синий свет луны косой
Рисует призрачные тени
Узором кружевным по снегу
От сосен падая на холст.

Стремясь вниманье удержать
Твоё, взыскательный читатель,
Я перекармливать не стану,
Известно: «Пресыщенье — яд».

Ты переводчик, я читатель,
Ты усыпитель — я зеватель.

Написанное в муках, в муках и читается.

О пересмешник и читатель жадный
Чужих трудов, пророчеств и стихов,
Глумясь над басней, знай — ты есть тот самый
Глупейший из глупейших простаков.

Смелей вступай в поток быстротекущий;
Разумно, твёрдо брод пересеки.
Корпеть без устали над книгами присущей
Затворнику, скорбящему о зле.

Наши СМИ, а потом и наша литература страшно много потеряли в тот момент, когда начали обращаться к потребителю, а не к читателю.
Русская словесность, оторванная от вдумчивого, сопереживающего читателя, потеряла голос. Она как рыба, выброшенная на берег,-открывает рот, но её никто не слышит.

Хорошо, что так много людей читают так мало.