В сны ещё спящих по звёздочке малой..
В час, когда тени синеют бархатом ночи,
Я выхожу к реке, что стремится к звездам,
Где вода не падает — к небу летит,
Где камыш заменён лучами и сном.
Собираю осколки чужих сновидений,
Что роняют во тьме, сжимая ресницы,
Один — это ливень девяносто седьмого,
Другой — твоё дыханье у самого сердца.
Складываю мозаику — лик без названья,
И вдруг из обломков встаёт наш двойник:
Не я и не ты, а тот, кем мы были б,
Когда б время умело хоть раз отпустить.