Отражаясь в чашке утреннего кофе, кутаюсь в его аромат… Создаю образы — странников, которые порой и сами не знают, куда держат свой путь. А иногда, я Женщина в своей тайной комнате, плачу от счастья и смеюсь над неудачами.

И не жду, что мне кто-то ленточку прицепит к лацкану, со словами: «Ну всё, Анна-Мария, теперь можно и в писатели». Ведь у меня банальные тексты, обычное баловство!

Вы как раб на галерах трудитесь в поте лица над каждым предложением. Тщательно продумываете фразы.
Наконец, вы ставите последнюю точку. Публикуете. И что?

Никто это не читает.

Ноль комментариев, ноль твитов и никто не хочет поделиться вашим творением в фэйсбуке или в контакте.
Вы, наверное, думаете, что должны посвятить ещё 1000 часов работы над улучшением своих писательских навыков. Не торопитесь впадать в панику.
Решение может быть гораздо проще, чем вы ожидали. Пишите меньше, но сделай…
… показать весь текст …

Однажды Друг у меня спросил: «Что тебя привлекает на литературных сайтах?»
Да… Ответ на поверхности — это особенное, трепетное отношение к слову. Ведь интересные тексты, как старое вино. Их нужно пить не спеша, понемногу, смакуя. Они греют кровь, возвращают силы и остроту зрения.

Мысль — корень публицистики. Хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает.

Умирающий от жажды не напьётся из текстов, в которых одна вода.

Писатель, который не углубляется, всегда удерживается на поверхности.

Нельзя торопить события, потому что когда приходит время, они происходят легко и незаметно, достаточно зажмуриться, а когда ты открываешь глаза — уже всё произошло. Так же письма/тексты пишутся легко, когда приходит пора их написать.
И всего можно дождаться, а пока ждёшь, происходит множество других событий — не менее важных, чем-то, которого ты ждёшь. Каждое событие достойно описания, каждое событие в жизни человека.
Вокруг нас одни тексты, мы мало читаем, хотя вокруг нас много книг.

Это большая ответственность подписывать тексты своим именем. Это словно жить и думать, так как ты пишешь.

..
Как за меня матушка всё просила Бога,
Всё поклоны била, целовала крест,
А сыночку выпала дальняя дорога,
Хлопоты бубновые, пиковый интерес.

Пр.
Журавль по небу летит, корабль по морю идёт,
А кто меня куда влекёт по белу свету?
И где награда для меня, и где засада на меня —
Гуляй, солдатик, ищи ответу.
Журавль по небу летит…

Ах, куда мне деться, дайте оглядеться:
… показать весь текст …

Ей идёт чёрное платье, которое подчёркивает изгибы тела…
… Так и её тексты — это очертания мысли…

..
У ломбарда по утрам людно,
У прилавка толчея, давка —
Это те, кому совсем трудно.
На последний кон ставят ставку.

А я себе не вру — дохлый номер,
И надежды — чепуха, гнать их!
Я вчера, еще б чуть-чуть — помер,
Да похмелили кореша, мать их.

Ох, кривая ты моя тропка!
Я и Бога и себя трушу.
Я к окошечку встаю робко,
… показать весь текст …

..
Надо чуть подождать, промолчать, стиснув зубы,
Когда вымрет вся сволочь, не успев за собой подтереть.
Отгремят барабаны, охрипнут тромбоны и трубы.
И нам будет что вспомнить, о чём говорить или петь.

Мы надолго запомним свиное и наглое рыло,
Эти шутки, ужимки и твердый уверенный шаг.
Как оно сладко пело и как оно зло говорило,
Нам развесив лапшу на усталых и вялых ушах.

Надо что-то понять и начать кое в чём разбираться,
Ну пускай запоздало, но всё-таки надо начать.
И хоть память о…
… показать весь текст …

Сейчас эпоха журналистов, публицистов, политтехнологов, телеобозревателей; эпоха текстов в социальных сетях: все почувствовали себя писателями, и это породило мутный океан графомании.

Рукописи, которые не горят, не стоят свеч.

Всё-таки в непросвещённости, в недообразованности есть большое и прекрасное преимущество: с лёгкой душой позволяешь себе быть всеядной (в поглощении текстов — в допускании их на свою внутреннюю территорию), не проводишь границ. Та самая свобода, которую и выращивать не надо. Дикоросль.

..
То в кромешной ночи, то средь белого дня
Настигали меня неудачи…
Смерть душила меня,
Смерть душила меня,
Но и я ей отвешивал сдачи…

Нам с тобой не впервой
Рисковать головой,
Но со смертью у нас разговор деловой.
Боль такая — хоть вой,
Но пойми и усвой:
Тот, кто чувствует боль, —
Тот покамест живой!..
… показать весь текст …

«Ты о ней ничего не знаешь», — бормочет разум.
Задает вопросы, которым в границах тесно.
Она вызывает буквенные оргазмы,
ритмичные спазмы
где-то
в глубинах
текста.

Изобретение письменности стало одним из величайших открытий человечества. Благодаря этому информация передается из поколения в поколения. Сегодня легко можно прочесть старую книгу и узнать, как же жили наши предки. В результате мы словно окунаемся в культуры и образ жизни давно исчезнувших людей. Однако существует ряд текстов, которые остаются загадкой даже для ученых. Некоторые — в силу намеренного их запутывания авторами, а некоторые — из-за того, что написаны на «мертвых» языках, которые уже…
… показать весь текст …

..
Простите, пани, и позвольте обратиться.
Я в меру честен, в меру прост и в меру пьян.
Мы беспокойны, словно пальцы органиста,
И вся душа от нас рыдает, как орган.

Простите, пани. Я не врач и не фотограф,
Я не искал вас — это вы меня нашли.
А я другой, я просто ваш, я тот, который
Подарен вам как знак внимания Земли.

Как ни смешно, Земля имеет форму шара.
Я заговариваюсь, я немножко пьян.
Простите, пани, если вы — сама Варшава,
… показать весь текст …

если замена в тексте слова «любовь» на слово «жизнь» смысл этого текста не меняет, значит речь в нём, действительно, идёт — о любви.