Древние греки считали, что неграмотный человек — не только тот, кто не умеет читать и писать, но и тот, кто не умеет плавать.

Земля не плакала за пролитую кровь

Земля не плакала за пролитую кровь
Она пестрила алыми цветами
Я не писал вам писем про любовь,
Я лишь писал, что я теперь не с вами

Земля не видела, как догорал рассвет,
Как плакал дождь кровавыми слезами
Я не просил вас слушать этот бред
Я лишь молил не брезговать часами

Земля не слышала, как плакала трава
Как пыль вбивали в землю сапогами
… показать весь текст …

Напишите маме письмо
Просто так, как просит душа
Маленькой, нежной той девочки
Аромата сирени, не подбирая слова

Напишите письмо — удивление
Письмо рассказ, мечты, судьба
Отдайте кусочек мгновения
Чтоб хранила Мама твоя.

Отдайтесь письму на полную
Успейте сказать, как любя
Живёте в далёком городе
Как скучаете, слез не тая
… показать весь текст …

очень странные эти дни, когда нужно радоваться по календарю. *
мол, пожалуйста, счастье мне подари — видишь, я же тебе дарю.
если хочешь — договоримся, я тепло тебе дам в кредит.
ты же знаешь, где у меня болит.

но под шум фейерверков приходит безудержная метель.
ты упорно снимаешь мерки — стал ли тем, кем давно хотел?
радость прыгает, словно пузырьки шампанского, и теряется там на дне.
ты же знаешь, что нужно тебе и мне.

это все проходящее. важно — узнать и увидеть суть.
очень важно быть кем…
… показать весь текст …

Тихо катится по пыльной
По Луне который год
Свето-атомно-мобильный
Смарто-фото-космоход.

Фотки — всё одно и то же.
Зря прожектор режет мглу.
Но в один из дней…"О, Боже!"
Он врезается в скалу.

И на склоне обнажило
Два загадочных письма:
«Ристандула, турундилла».
«Шен дэр мэ, шайтанама».

Изумить ли можно интроверта?
Без тебя усох до корки чёрствой.
Не открыли тонкого конверта
Там, где почтой заправляют звёзды.

Просто Богу всё в письме известно.
Твой конверт муссоны и пассаты,
Обнаружив правильное место,
Перешлют другому адресату.

По секрету. В руки. Мне. Не мужу.
Каждой букве в нём твоей я внемля,
Отправляю свой ответ Ему же,
Дорогому Богу. На деревню.
… показать весь текст …

Спорили еврей с татарином… о правилах письма.

Коль не умеешь грамотно читать, всегда сумеешь безграмотно писать.

«Мне наплевать на бронзы многопудья,
Мне наплевать на мраморную слизь.
Сочтемся славою, ведь мы свои же люди,
Пускай нам общим памятником будет
Построенный в боях социализм»
Владимир Маяковский.

Докладываю Вам, Владимир Маяковский. Разрушили сегодня этот памятник, построенный в боях и труде, остались одни руины. Вы уверены были, что Вас не забудут, что еще придете к нам «в коммунистическое далеко»
«Я к вам приду в коммунистическое далеко…
Мой стих дойдет через хребты веков
И через головы поэто…
… показать весь текст …

Напиши пару строк. О том, что ты там в порядке.
Это все, что мнe в общем-то нужно знать.
Обработать всю боль, как рану кусочком ватки
Не расклеиваться. Не сдаваться. Не унывать.

Напиши мне, сказав, что ты помнишь, знаешь
Как непросто бывает чувству сломать тот лед
Что нарос между нами — но такова реальность
Кто-то вычеркнул память, а кто-то лишь ей живет.

Напиши мне, как страшно не спать ночами
Как ты маешься поздно, стараясь нащупать дно
В этом омуте чувств — но стоить ступить ногами
Почва вм…
… показать весь текст …

Я пишу это письмо, Тебе,
Прощальное.
Нет сил терпеть больше.
Отчаяние.
Отчаяние отсутствия,
Тебя.
Ухожу…

Ухожу в сон, до завтра,
Любя.

Ах, если бы можно было,
Всю боль передать в письме!
Я б душу свою открыла,
Письмо написала тебе.

Как мучилась, как томилась,
Как долго ждала в ночи,
Как только к тебе стремилась,
Как сердце от боли кричит.

Я б столько тебе написала,
Ничуть не сгущая красок,
Как я без тебя умирала…
Но лишь напишу «здравствуй».
… показать весь текст …

Привет. Я пишу это именно тебе, дорогой мой человечек. Читай это размеренно и не торопясь. Так вот. Ты — прекрасный человек. Я не понимаю, как можно быть таким замечательным. Никогда не забывай об этом. У тебя красивые добрые глаза.
Ты очаровательно улыбаешься, у тебя заразительный смех, приятный милый голос. Повторюсь, у тебя просто шикарные глаза. Пообещай, пожалуйста, что ты сделаешь абсолютно все возможное, чтобы быть счастливым.
Это не так сложно, как может показаться. А сейчас я попрошу вы…
… показать весь текст …

Привет, мой родной!
В силу того, что ты такой закрытый, мне приходится быть открытой. За то время, что мы с тобой не виделись в моей жизни многое изменилось и я тоже.
У меня появилась Алиска — кошка, которая похлеще торнадо. Она бьёт вазы (две), она рвёт шторы (дорогие). Заметь, твою любимую, которая висела на окне в зале — ей тоже хана. Да, кстати, насчёт штор — тоже две. Она крушит всё подряд, что только попадает ей под лапы, и если ты до сих пор думаешь, что у меня самый несносный характер, т…
… показать весь текст …

Epistola non erubescit — Письмо не краснеет (проще обратиться с помощью письма).

Тихой ночью я во сне
Встретил друга при луне.
Под ночным и звездным небом
Мы катались на тандеме.
Друг похлопал по плечу.
— Вот, что я сказать хочу:
Я тебе письмо отдам,
Ты же в рифму вложишь сам.
Я письмо быстрей открыл,
Да в стихи его сложил:

«Потерпите вы чуть-чуть,
Я познаю вечный путь.
Сам потом я вас найду,
… показать весь текст …

мне нужно просто тебя увидеть, обнять, спрятаться в твои старый свитер слышать, как стучит сердце, ветер убаюкивает наши мысли
просто увидеть, рассказать, как жила без смысла
как бродила в поисках истины, а ключи в скважине двери зависли
цифры, слова, картинки, в голове опять не прибрано
зима злая, долгая, вьюга воет в такт сердцу, холодно,
вены узором ложатся по телу, всё хорошо
просто нет настроения, завтра будет другая страница, сегодня необходимо с тобой соединиться
ты говорил, что нет невозможного, что сможешь помочь, если приеду, если приеду

если-условие совершения,

я хочу, чтобы ты прочитал это первым, в перерыве, утром за завтраком или в обедню
февраль 2022.

«Извини, пишу длинно, не имею времени.»
(А.П.Чехов в письме к О.Л.Книппер)