— Это, слышь, Крутов, помоги невесте письмо написать.

- У тебя есть невеста? — посмотрев с удивлением на тридцатилетне-

го Бананова, воскликнул близкий друг.

- Есть, уже год переписываемся, — сначала поморщился, а потом

расцвел в улыбке Бананов.

- И дети есть? — пошутил Крутов.

- Два мальчика, — гордо ответил многодетный жених. — Но они это,
… показать весь текст …

Дорогой коллега по искусству Солженицын!

Я, как американский артист, должен ответить на некоторые ваши обвинения, публикуемые капиталистической прессой во всем мире. По моему мнению, они являются ложными обвинениями, и народы мира должны знать, почему они ложные.

Вы заклеймили Советский Союз как «глубоко больное общество, пораженное ненавистью и несправедливостью». Вы говорите, что Советское правительство «не могло бы жить без врагов, и вся атмосфера пропитана ненавистью, и еще раз ненавистью,…
… показать весь текст …

Ты зачем сердце в трепет приводишь?
Пишешь тайные письма мне снова,
Угольки что потухли разводишь?
Ты скажи мне при встрече хоть слово.

Вот опять ты письмо написала,
О любви и твое там признанье.
Если только могла, то бы знала,
Что любовь мне теперь испытанье.

Не пиши про любовь мне, не надо,
Расскажи, время как проводила.
Напиши, почему мне так рада
И за что ты меня полюбила.
… показать весь текст …

Навязали свои дневники,
Письма, комплексы, ветви сирени
За моею спиной у реки,
Вы толпитесь печальные тени…

Уходите, вы слышите гул
Вроде грохота, грома, раската.
Может быть и меня полоснул,
Тонким лезвием лучик заката…

Ни один еще юный кретин,
Вам доверит грошовое горе.
Вот и все, я побуду один,
Вот и все, я побуду один,
… показать весь текст …

4 часа ночи…
Я в растерянности… ты меня, можно сказать, убил, по-другому слово не подберу. Я вот сейчас думаю и в голове каша… Да, и зачем тебе со мной время терять…, тебе уже скоро 40, ты можешь успеть создать новую семью. И быть счастливым. Я думаю только о себе. Я думаю меня хватит и на тебя. Но тебе будет мало, конечно же. Я тоже так не хотела бы. Куски. Я когда узнала что ты разводишься, я обрадовалась, я всегда знала, что это рано или поздно произойдет, хотя ты говорил в начале — «никогда»…
… показать весь текст …

Вновь память шальная заснуть не дает.
Здравствуй, любимый мой, здравствуй!
О Боже, как мне в этой жизни «везет»,
Но ты, мой единственный, здравствуй.

Опять стучат ко мне воспоминанья,
Тревожа душу, сердце бередя.
Помимо воли, не спрося желания,
Врываются, с собою уводя.
Пусть я давным-давно уже другая,
Ни писем и ни встреч с тобой не жду,
Сама, того ни сколько не желая,
Вновь тропами я нашими бреду…
Все вперемежку — снег и Ая*,
… показать весь текст …

Всё что осталось от неё это ценное письмо, написанное её собственной рукой.
До сих пор храню я это письмо, каждый день в тайне читая эти строки глубоко, я радуюсь что она счастлива. Эти слова стали для меня ценным воспоминанием навсегда. Буду хранить я это письмо всегда. Но порой дорога моя впереди, я буду вперед идти, никто не сможет меня столкнуть с пути.

Пушкинский дом в Лондоне, совместно с Лондонским университетом пригласил Дину Рубину провести встречу в зуме.
Темой должны были стать вопросы литературные — обсуждение книг писательницы.
Некоторое время назад Дина получила вот такое письмо от модератора этой встречи:
«Добрый день, Дина
Пушкинский дом поместил рекламу нашей предстоящей беседы на социальных медиа и сразу получил критические сообщения, касающиеся Вашей позиции по поводу Палестино-Израильского конфликта. Они хотели бы понять Вашу…
… показать весь текст …

я перестала тебя ждать,
в голову нельзя залезть,
переставить мебель, как хочется, выключить электричество, поправить плед
нельзя приказать,
надеть оковы железные,
я понимаю суть, работы немерено
текущее время упущенное,
дожди оставляют пятна жалости, снег,
в телефоне грусть,
я наверное уже не вернусь
забуду бред, что губами шептала всё то, что тебе обещала,
только не проси разлюбить
позволь мне самой захотеть, растворить остатки прошлого,
ненастоящего не случившемся обстоятельствам
… показать весь текст …

Почтальон, принёсший корреспонденцию стриптизёрше, не смог удержаться от фразы: «Танцуйте, вам письмо!».

Пополам, и в конверт,
По старинке, письмом.
После слова «Привет»
Беглый текст ни о чем.

Можно даже пером,
С ароматом духов,
Чтоб, склоняясь над листом,
Слышал искренность слов.

Кое-где — над строкой
Вдруг взлетевшая ввысь
Под любимой рукой
Увлеченная мысль…
… показать весь текст …

Они горят!.. Их не напишешь вновь,
Хоть написать, смеясь, ты обещала…
Уж не горит ли с ними и любовь,
Которая их сердцу диктовала?

Их ложью жизнь ещё не назвала,
Ни правды их ещё не доказала…
Но та рука со злобой их сожгла,
Которая с любовью их писала!

Свободно ты решала выбор свой,
И не как раб упал я на колени,
Но ты идёшь по лестнице крутой
И дерзко жжёшь пройдённые ступени!
… показать весь текст …

Анонимные письма хороши уже тем, что на них не нужно отвечать.

Здравствуй, дорогая моя. Да. Ты немного ошиблась. Мне на сегодня 66 лет. Такая малость. И я рада за тебя, что ты осталась такой — же юморной, как когда — то.
Ты специально скинула мне 6 годков, и я смеюсь, что ты до сих пор любишь сделать мне приятное.
Конечно года наши уже не т. е. И я тебя понимаю. Я на сегодня могу сказать, что и я так — же чаще стала задумываться над жизнью и над тем — Что же я сделала хорошего в этой жизни. И не больно ли за прожитые годы?
То, что происходит с тобой, так п…
… показать весь текст …

А в тетради в клеточку,
Нарисовал там веточку.
Как тот знак, что сломан я,
И жду сегодня весточку…

А письмо я ей пишу,
Со словами «Встреч хочу».
И с надеждой в глубине,
Белый лист в конвертик заверну…

А когда луна заглянет в дом,
Там где ожидают перед сном.
Луч звезды который ярче,
И тайный день сокрытый в нём…
… показать весь текст …

паутина, под ней живое сердце
знаешь мне наплевать,
но я не могу приказать сердцу,
больше тебя не ждать
болит, особенно ночью,
когда город погружён во тьму
знаешь я забыла,
но отпустить не могу,
как объяснить сердцу, что я тебе не люблю
февраль 2022.

Иногда лучше написать, чем сказать

ФЕЙХТВАНГЕР. ПИСЬМО
«Рано или поздно, если ты сам не вернешься в свой дом, то тебе НАПОМНЯТ кто ты и вернут тебя в него, те, кого ты совсем недавно считал своими братьями…» — Лион Фейхтвангер

Пишу Вам, реб Лион (ни герр, ни господин,
Ни мистер, и, тем паче, ни товарищ)!
Путь к дому своему у нас у всех один —
Непросто отыскать в кромешной хмари.

Письмо Вам принесёт когда-нибудь, в свой срок,
Всевышнего посланец — светлый ангел.
Прочтёте ли его? То знает только Б-г —
Наш с Вами Адонай, Лион Фе…
… показать весь текст …

Я порвала твои письма,
Прочь удалила контент,
Я прогнала даже мысли,
Смахнув, твой анфас-силуэт.
Оставила фото под книгами,
Сначала тебя изменив,
Как у Дали, чиркнув усики длинные,
Бараньи рога прикрутив!
…"Я независима!- я независима!"
Гордо плакат по брусчатке несу,
Возглас летит, вроде:"Брависсимо!!!"…
Слышу чайника свист… но, уже наяву…
10.03.2022

I.
Одинокие падают листья
В старом парке у быстрой реки.
Знаю я наизусть твои письма,
Только сердце всё также болит.
Я не жду ни звонка и не встречи,
Я давно перестала их ждать.
Знаю я наизусть твои письма,
Но опять начинаю читать.

II.
Твои письма давно пожелтели,
Как осенние листья в саду.
Годы мимо меня пролетели,
… показать весь текст …