Здравствуй, Боже! Пишу тебе письмо.
Надеюсь, Ты прочтешь его однажды.
Средь просьб людских, молитв и покаяний,
Услышишь Ты, безмолвие моё.

Письмо моё простое. Буду краткой.
Нет слов таких, что смогут описать,
То чувство, что приходится украдкой,
Мне в жизни этой, вновь и вновь переживать.

Ты знаешь, Бог, мне очень одиноко,
Порой мне кажется, что я совсем одна,
Стою и наблюдаю за потоком,
Бегущих лиц- спешащих кто куда.
… показать весь текст …

Я писал самому себе письма,
Зная, что адресат не ответит,
За забором пожухлые листья,
Мял спросонья простуженный ветер.

Запечатывал письма в конверте,
И себе отсылал я по почте,
Ощущая дыхание смерти,
Вместо букв оставлял только прочерк.

Почтальон приносил в сумке письма,
Я его угощал рюмкой водки,
Плыли в небе вольфрамовом мысли,
Как в воде маркитанские лодки.
… показать весь текст …

Его не стало в 1937 году, а она писала ему письма ещё 44 года…
Удивительная трогательная история любви и верности. После смерти мужа она продолжала писать ему письма. Ритуал был неизменный: надевала красивое платье, красила губы, выбирала из стопки писем очередное письмо, когда-то написанное им.
Иехиел-Лейб Арьевич Файнзильберг — такое имя при рождении получил в 1897 году мальчик, родившейся в семье одесского бухгалтера. Это потом он стал известным писателем по имени Илья Ильф. Отец пытался дать…
… показать весь текст …

Говорила мама сыну,
Отправляя на чужбину:
«Береги себя и помни, я всё время буду ждать».
Сын в ответ: «Ну что ты, мама?
Служат все, и я упрямый,
А тебе я каждый вечер буду письма отсылать».

В письмах пишет он, домой:
«Всё в порядке, я живой.
Не волнуйся мама, я ж упрямый,
Мыслями всегда с тобой».

Ну, а мать-старушка знает,
Что-то в письмах он скрывает.
… показать весь текст …

ИЗ ПИСЬМА И. БРОДСКОГО БРЕЖНЕВУ
Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас. Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге.[.]

Я прошу дать мне возможность и дальше существовать в русской литературе, на русской земле. Я думаю, что ни в чем не виноват перед своей Родиной. Напротив, я думаю, что во многом прав. Я не знаю, каков будет Ваш ответ на мою просьбу, будет ли он иметь место вообще. Жаль, что не написал Вам раньше, а теперь уже и времени не осталось. Но скажу Вам, что в любом случае, даже если моему народу не нужно мое тело, душа моя ему еще пригодится.
1972 г.

Пока мы с тобою далёки,
О встрече, только мечтать,
А вспомним Пушкина время,
Будем с нежностью письма писать.

Письма, это песчинки,
Из них построим свой дом.
Они для нас, как золотые,
С любовью мы жить станем в нём.

Пусть люди удивлённо смеются,
Так никто не строит дома,
Но крепче бетона и стали
Замок наш из песка!

«Мадам, зачем Вам столько чемоданов?
Приладить ручки к ним я не могу…
Мадам, со мной Вы часто были пьяной
От воздуха, от шутки на бегу.
Вы путали закаты и рассветы,
Я с Вами забывал, что одинок;
Из общей пачки брали сигареты
И город измеряли гулом ног.
Свой груз Вы никому не доверяли,
Стирали пыль, смеясь, вели учет.
Меня Вы никогда не понимали,
А я вот Вас, увы, наоборот.
Слова любви похожи на компрессы,
Смягчают боль, но миром правит тлен.
… показать весь текст …

Ты напишешь — люблю.
Я отвечу — верю.
И, каждый из нас по своему…
Будет, ощущать, эту, потерю.

Мы не оставим своих писем. От себя из юности, когда так остро и неразделённо, а позже понимаешь, что не с тем. Мы не оставим писем от себя постарше, для друзей, с которыми тоскуем по неважным прежде дням. Мы не оставим своих почерков, затертой, мятой, сложенной бумаги, конвертов с адресами, штемпелями, именами тех, кому и от кого.

Мы не оставим фотографий. Они все сгинут в электронной суете. Нам и сейчас уже не вынуть свой фотоальбом, нам и сейчас не надписать на обороте — нету оборотов. Мне…
… показать весь текст …

Привет, подруга! Как сама?
Какая там у вас погода?
Твои как детки, как маман?
Тебе я не писал полгода…

Что у меня? — так все окей!
Здоровья как-то мне хватает…
Доволен жизнью я своей.
Что глубже, пусть никто не знает!

У вас уж снег? У нас же дождь
Идет давно напропалую.
А помнишь… Нет, уж не тревожь
Романтику же ту, былую…
… показать весь текст …

Зимний сумрак из окон сочится,
Город тихо растаял в зиме…
Всё уснуло, и мне тоже снится,
Сказку можно отправить в письме.

Замороженный лист вместо марки,
Лёд заклеит письмо словно клей,
Вместе с ветром несутся подарки,
Снег положит письмо у дверей…

От березы замёрзшие ветки,
Постучатся в окно: «получай!»
Флиртовала зима как кокетка,
Мастерила из сумерек чай…
… показать весь текст …

Здравствуй, родная! Уж ночь наступила,
Но не могу я уснуть, хоть убей.
Ангельский облик рисует мне память —
Знает она, как ужалить больней…

Снова скучаю… Тоска накатила…
Мыслей непрошеных слушаю хор…
Что ж ты, родная, со мной сотворила?
Как же я жив без тебя до сих пор?

Снова считаю недели до встречи.
Кажется, скоро… Но как их прожить?
Здравому смыслу сердце перечит —
«Ты же не сможешь её разлюбить…»
… показать весь текст …

До Вас дошло письмо, что я вчера Вам отправил?
Конечно, дошло. Что я тупой?

Каждый, кто пишет письмо, даёт почти что изображение своей души.

Снова здравствуй, дорогая мама Катя,
У меня сегодня новости плохие.
Я остался в девятнадцатой палате,
А Маринка — в интенсивной терапии.
Я не слышал, как она кричала ночью, —
Я на третьем этаже, она — на пятом.
Говорят, что у нее чернеют почки,
И прогнозы не совсем благоприятны.

У нее врачиха вредная и злая,
А Маришка же у нас такая кроха!
Я поднялся, но меня не пропускают,
Это значит, ей сегодня очень плохо.
… показать весь текст …

Тревожилась,
но грусть прошла,
С письмом,
что ожидала долго,
И словно в дом
вошла весна,
Когда письма
читала строки…

А за окном
метель мела,
Январская
кружила вьюга,
Но мне тепло,
… показать весь текст …

Безответные письма,
Их немые признанья —
Прошлогодние листья
На аллеях молчанья.

Прошлогодние письма,
Не отправлены мною —
Разлетелись по жизни
Пожелтевшей листвою.

Позабытая проза
Обещаний вчерашних —
Будто блёклая роза
В полисадах угасших.
… показать весь текст …

Ты как всегда не в состоянии,
Отдать долги или сказать спасибо,
Сидишь и громко ненавидишь,
Мне это стало очевидно.

Хорошо я тебя рассмотрел,
С совершенно иного ракурса.
Когда спешно ты уходил,
По известному всем нам адресу…

Никогда бы ты не воздвиг,
Предо мною упреков стенку,
Если б изредка вместо Гюго,
Почитал бы Тараса Шевченко.
… показать весь текст …

Мне бы в учителя Бродского, Пастернака… иль Маяковского. Ну, на крайний случай, тебя…
Но, нет… учит земля плоская и безвременье, черной полоской рассекающее меня.
Бьет линейкой по пальцам нервность, и чернил не касалась нежность… но сдавило словами грудь.
Значит рифмами ночь прольется… на экране, чувствительном к солнцу, и я ближе к тебе чуть…
И ты учишь меня быть покорной, принимать своё счастье, вздор свой… ты не знаешь, но это так.
Обещали, что будет лучше… а что легче- не обещали. Знать бы только зачем и как.

Здравствуй, родной!
Пишу тебе очередное письмо, зная, что ты его никогда не прочтёшь. Да, я помню, ты говорил: «Не ной!», но так без тебя горюю… Чем тут помочь? Только складывать буквы в слова, писать вникуда, не ожидая ответа. Ты знаешь, я долго не верила и очень тебя ждала… Никак не привыкну к тому, что тебя уже нету.
В моем доме долго жила твоя кружка. И свитер. Зеленый, помнишь? Пока ты был здесь, ты часто его надевал. Потом надо мной долго смеялись мои подружки. Мол, что ты всё это копишь…
… показать весь текст …