Письма

Здравствуй, моя дорогая Полли.

Сегодня у меня на завтрак йогурт из козьего молока с малиной, хлеб с оливками, домашний сыр с тимьяном, кофе и дождь.

Дождь светлый, весёлый, лёгкий, тёплый. Думаю, что глядя именно на такой дождь, Моцарт написал

«Маленькую ночную серенаду».

Мокрый Фрэнки наблюдает в открытую дверь за своим хозяином: Бернар, как всегда по утрам, прогуливается по берегу озера. Этот пожилой мужчина ведёт неприемлемый для меня образ жизни: готовит постную пищу, ест строго по часам…
… показать весь текст …

Старые письма — опавшие листья —
Хрупкие строчки робких надежд,
Шепотом просьба — простить и не злиться,
Легкий порыв и новый мятеж.
Письма в горящие листья бросая,
Будешь ли думать ты обо мне?
Быстро чернеют от края до края
Только ли письма в этом огне?

Интернет — это спасение. В какой бы точке мира ни находились близкие, можно быстро узнать, где они, что и как…
А раньше… Раньше каждый день смотрели в почтовый ящик, в надежде увидеть заветный конвертик с таким родным почерком…

Ты — чужое письмо, мне случайно попавшее в руки.
Мне б тебя отослать адресату, души не губя!
Но моё любопытство — исчадье отчаянной скуки —
Жарко шепчет: «Прочти, может там есть строка для тебя?».

Я — письмо не тебе. Предназначено в руки другие.
Ты не станешь читать. Но красивая марка опять
Принуждает тебя, одержимого филателией,
Не отдать, не вернуть… прикарманить, иметь, обладать!

Это все не всерьез, это блажь, наважденье, минута.
Может — две, может — три… Но не больше, чем четверть часа.
Мы с тобой — два письма. Два письма, не дошедших кому-то.
Кто же тот почтальон, перепутавший так адреса?

Ну вот и все! Я очнулась как будто…
Прощай… моя безумная любовь…
Мне надоело прыгать вниз без парашюта…
Скользить по льду мне надоело без коньков…
Мне надоело падать… падать больно…
Потом опять вставать… идти с трудом…
Ты ядом напоил меня невольно…
И жизнь мою ты превратил в дурдом…
Чего-то ждать мне постоянно надоело…
Ждать встреч с тобой… и ждать твоих звонков…
Я цепи разорву… пускай не смело…
Но все же вырвусь… из твоих оков!!!

Слушаю радио «Маяк». Передают такую фразу:
— …вы можете отправить письмо президенту России по адресу:
ПУТИН-СОБАКА-МЕЙЛ-РУ

Переписка Антона Чехова и Ольги Книппер насчитывает около 800 писем. Почти каждое письмо в адрес жены начинается ласковым ироничным приветствием — «Собака», «Лошадка», «Дуся», «Книпшиц», «Книппуша» и тому подобное. По остроумию эти письма Чехова могут посоперничать разве что с письмами брату Александру. В этом письме Антон Павлович грозится «поколотить» свою молодую жену.

О. Л. Книппер-Чеховой

28 августа 1901 года

Ялта

Собачка, милый мой пёсик, письмо твоё только что получил, прочитал его дв…
… показать весь текст …

Я всю ночь письмо писала.
Вот уже рассвет.
Но кошка мимо пробежала
И нажала delete.
А заново писать
Спать хочу — сил нет.
От тебя теперь ждать буду
Утренний привет.

Когда-то мы писали письма
И поздравления в открытках,
Наши сердца были открыты,
Прозрачны и наивны мысли.

Делились самым сокровенным,
Листы в тетрадях вырывая,
«До встречи летом или в мае!» —
Друзьям писали самым верным.

И ожидали с нетерпением
От них скорейшего ответа,
В их письмах было море света,
Они дарили вдохновение.
… показать весь текст …

ОН и ОНА

Они писали друг другу письма.
Не в конвертах. Не электронные.
А по тончайшим проводам своей души.
От сердца к сердцу…