Письма

Пиши мне чаще. Пиши мне больше.
Желай удачи, письмо окончив.
Забудь о дате, пиши сумбурно.
На циферблате сияет лунный неясный отблеск —
замена лампе.

Пиши на совесть, отбросив штампы.
Пиши мне летом, пиши под утро.
Клади в конверты слова из пудры,
слова из ваты и из металла. Пиши мне матом.
Я так устала.

Пиши стихами, забудь о рифме,
сжимай руками немые цифры —
… показать весь текст …

Отправлял письмо, не заметила опечатку «спасибл». Пришел ответ, в конце письма — «пожалуйстанх»

Твои письма я нашла случайно.
Пожелтевшие странички о любви.
Читала вновь, было так печально,
Что не сошлись у нас с тобой пути.

В них всё, и радость нашей встречи,
Что скоро состояться бы должна,
И обещание… жизнь будет вечной,
И я. одна, лишь я … тебе нужна.

Но не так, всё состоялось в жизни,
Была встреча, поздняя встреча в ночи.
Ты сказал — здесь я вижу лишний.
Ушёл, не слыша крик мой на твоём пути.
… показать весь текст …

Дороги войны для солдат тяжелы.
Пропитаны кровью и болью.
В момент наступающей тишины
Письма читают с любовью.

Весточки греют, забыться дают,
В тяжёлом бою за победу.
С именем мамы в атаку бегут,
Несут громко — «Жди! Я приеду!»

Просят товарищи в дни передышек
Прочесть ещё раз строчки снова.
Каждый представит в окопе неслышно
Себя в орденах уже дома…

Здравствуй, мой принц из далекой чужой вселенной…
Ты не поверишь, но я тридцать ночей пыталась тебе не писать. Да, я помню — обещала быть сильной, научиться отпускать и радоваться теплым денькам… Но знаешь, так выходит, что дни пролетают, и я не успеваю за ними, лишь с сумерками время слегка притормаживается… Я снова начинаю узнавать себя в отражении зеркал и пытаюсь улыбаться, честно!
Я много читаю… Я реже позволяю призракам из прошлого рвать архивные файлы и выбираться наружу.
В прошлую пятн…
… показать весь текст …

Слова не обладают голосами.
И не слышны чужому никому…
Ах, письма, письма !
Расскажите сами:
Ну почему так жду вас, почему?

Марина Цветаева «Милые дети»: Другие уйдут — свой останется.

Милые дети!
Я никогда о вас отдельно не думаю: я всегда думаю, что вы — люди или нелюди, — как мы. Но говорят: что вы есть, что вы — особая порода, еще поддающаяся воздействию.

Потому:
— Никогда не лейте зря воды, потому что в эту же секунду из-за отсутствия ее погибает в пустыне человек.
— Но оттого, что я не пролью этой воды, ведь он ее не получит!
— Не получит, но на свете станет одним бессмысленным преступлением меньше.
Потому ж…
… показать весь текст …

Зачем ты тонешь в строчках старых писем,
Тревожишь то, что время унесло?
Твой поиск бесполезен и бессмыслен…
Зола… Печаль… Пробитое крыло…

Не станет легче, рана так внезапна.
Стрелок насмешлив, беспощаден, слеп.
Охота жить — слепая страсть азарта —
Тебе докажет, как твой страх нелеп.

Сорвались звезды крупными слезами.
Где первый узел? Где засела ложь?
Ты смотришь опустевшими глазами
На окна, по которым хлещет дождь.
… показать весь текст …

Когда крику истошному выхода нет,
И до боли тебя не хватает,
Я все так же пишу тебе письма в рассвет.
Помогает.

Стал ящик почтовый ненужным предметом,
Висит он на месте, но в нём — пустота.
К нему не касаюсь ладонью с приветом,
И не обращаюсь: «Дружок, ну когда?»

Он письма хранил, запах штемпельной краски,
Твой почерк с наклоном, приписку: люблю.
Он ждал почтальона, как принца из сказки,
Чтоб после почувствовать руку мою.

Он был словно страж, охранявший секреты,
Он правдой и верой служил много лет.
Ни письма в него не кладут, ни газеты,
А рядышком кабель висит — «Интернет».