Присела на «книжке» выпить кофе. Жарко. Томительно, как перед грозой, но не с неба. Рядом кофейничает пара невозмутимых одесских мадам. Мой сигаретный дым уносит прямо на них, но волнуюсь по этому поводу только я. Этот тип одесской мадам вдохнул уже все дыма мира и успокоился: все горчит, ничто не убивает, а со временем приходит даже сладость привычки…
Я люблю этот тип одесской женщины. Они — истинные философы. И пока один грек искал человека, эти — таки нашли. Даже познакомили человека с родите…
… показать весь текст …

Умирает старая Одесса
Рушатся фасады у дворцов…
В сточных водах плещется Пересыпь.
Где Вы, Ришелье и Воронцов,
Новосельский, Строганов и Витте,
Где Вы, Маразли и Дерибас…
Вас не позабыли одесситы,
Как Одессе не хватает Вас!
На меня с портретов смотрят лица…
Помнит Город о творцах своих!
Многим здесь не довелось родиться,
Так Одесса родилась от них!
Но прошла эпоха меценатства —
Графов, первой Гильдии купцов…
… показать весь текст …

- И шо вы у меня спрашиваете, как мои дела. Спросите у моего соседа, он таки лучше знает…

На что надеетесь, скоты из Вашингтона?
На то, что можно русских запугать?
Что мрази с вашего притона
Спокойно Украину будут убивать!!!
На что надеетесь все прихвостни Европы?
Что «евриками» вас осыпят всех?
Что не оторвавши от дивана жопы
Вы в жизни будете иметь успех?
На что надеетесь все твари и ублюдки?
Что мы вот так вот всё простим?
Что вы сжигали типа в шутку
Ну захотелось для души экстрим?
На что надеетесь, предавшие вы Бога,
Что не найдёт вас в суете мирской?
… показать весь текст …

Пожилой еврей спрашивает представителя власти, вышедшего общаться с народом в Киеве:
— Простите, это уже Европа или будет еще хуже?

Одесса. Старые добрые советские времена…
Очередь у пивного ларька.
— Почему не доливаете?!
— Потому шо не разбавляю!!!

И это реальный факт. Если разговаривают два одессита, то для человека со стороны кажется, что шутки у них заготовлены заранее.

* * *

— Ребе, кажется, вы с Сарой в ссоре?
— Нет, ну ты таки скажи мне, Фима… Как я мог испортить ей день рождения, если я даже не помню, когда он у нее?

* * *

— Доктор, это вам…
— Это что?
— Моя маленькая благодарность: конфеты, коньяк…
— Послушайте, а кто вам дал право тратить мои деньги?!
… показать весь текст …

- Вы знаете, Абраша, я сегодня видел очередь, где люди стояли за выпить. Так у них были такие глаза, будто они стоят за убить!

Следить и интересоваться это две большие разницы, как говорят в Одессе

— Мойше! Откуда у вас такие красивые часы?
- Нравятся? Это мне папа продал, когда умирал.

— Софочка, как Ви там говорите — душа требует романтики, а задница приключений? — Знаете шо, таки послушайте обеих.

Одессу оккупировали западенские рогули. Выкрутили ей руки, связали и потребовали единственное, что умеют: быстро дерусифицируйся и декоммунизируйся!

Одесса, говорят, пробовала сопротивляться, но бесполезно. Заложнику невозможно оппонировать захватившим рогулячим террористам.

И Одесса, как ей и велели, начала переименования. Но как она это сделала!

Парк Горького переименовали в парк Детских мечтаний. Уже смешно.

Проспект Гагарина — в проспект Непокорённых. (Ну, а кто ещё покоряет космос?)

Ул…
… показать весь текст …

Моя тётя Ира никогда не искала себе собеседников.
У неё такой необходимости не было.
Она разговаривала сразу со всей Одессой.
Я боялся ездить с ней в трамвае.
Но как только я приезжал, она на следующий же день тащила
меня на ПРИВОЗ — знаменитый одесский рынок. Разговор
начинался прямо на подходе к остановке трамвая.

Тётя Ира толкала меня вперёд, больно ударяя в спину, чтобы
я не сопротивлялся и ни к кому не обращаясь, кричала:
-Женщины, пропустите больного ребёнка, и уже кому-нибудь конкретно…
… показать весь текст …

Коломойский доказал всему миру,
что фашистами могут быть и евреи…

Чужая душа — Потёмкинская лестница.

Привет вам, господа, мусью, синьоры, сэры.
Как от Одессы вам живётся вдалеке?
Другими стали в вас и мысли, и манеры.
Но иногда прорвётся мат на русском языке.
У вас кипят дела в Нью-Йорке и в Париже.
То Мельбурн, то Гонконг… И где вас только нет…
Да, городов не счесть, но всех родней и ближе
Одесса, где когда-то вас произвели на свет.
Давайте, господа, нальём по полной чарке.
И чтоб не видел Бог, присядем под навес.
Селедочка с лучком и на картошке шкварки…
Ну где найдёте вы таких ещё Одесс?
Быт…
… показать весь текст …

— Циля, Циля! Ваш бандит опять хулиганит! Или Вы дадите ему воспитание, или я дам ему подзатыльник!

Але! Мама? Ваш сын сошел с ума. А я говорю, шо сошел… и миня тудой тащит. Шо, шо? Он припер с базара черную смороду три кила. Ну я просила три кила, он и припер. Шо, шо? Нет! Не волнуйтесь она не зелёная, она, таки черная. Так он хотит, шобы я обрезала с неё носики и хвостики. Та мине надо на варенье. А он говорит, шо его мама всегда обрезала. Три кило! Я шо адиетка? Носики и хвостики… три кило! Мама, вы шо… всегда обрезали? Мама, а шо просто помыть не хватит?

- Сонечка, доця… слушай сюдой. Тут есть… нюанс. Если ты хочешь допустить Фиму до личного участия в варенье, то дай ему миникюрные ножницы и пусть обрезает… все шо хочет. А если ты сама будешь варить, то обрезать не надо. Перекрутишь на мясорубке с сахаром и будет тебе… счастье. А Фима, если хочет, пусть сделает себе вечер приятных воспоминаний. Его папа када-то один раз повелся на этот мой приемчик и потом за всю жизнь никада больше не лез в мои касрули.

О

О! — одно из самых одесских слов. Может включать в себя практически любое чувство и переживание.
* Раввин во время проповеди разгневанно вещает:
— Евреи! Вы погрязли в грехе: не соблюдаете шабес, едите некошерную пищу, ходите в публичные дома… О!
— Ребе, что «О!»?
— Я вспомнил, где я забыл свои калоши.
* Три еврея гуляют по кладбищу:
— Я хотел бы лечь в могилу рядом с Моисем Зусманом. Он был такой великий повар.
— А я хотел бы лечь в могилу рядом с ребе Снайпером. Он был таким раввином…
Трети…
… показать весь текст …

Миш много, но в Одессе Миша один.

И с Мишей смеются…