Нетленное

Есть книги — волею приличий
Они у века не в тени.
Из них цитаты брать — обычай —
Во все положенные дни.

В библиотеке иль читальне
Любой — уж так заведено —
Они на полке персональной
Как бы на пенсии давно.

Они в чести.
И не жалея
Немалых праздничных затрат,
Им обновляют в юбилеи
… показать весь текст …

… Вульгарные слова — порождение вульгарных поступков
и мыслей …

Временное правительство есть правительство класса капиталистов. Дело в классе, а не в лицах. … Никакая смена лиц ничего изменить не в состоянии, пока не сменились классы, стоящие у власти.

Там, где общий принцип сталкивается с принципом личным, — там кончается жизнь простая и начинается сложная. Такова жизнь.

Многие поэтические строки испытаны временем. Они бессмертны. Они становятся частью нашего языка и мы, наивные, порой даже не отдаём себе отчёт, когда повторяем эти слова. Мы просто не помним, что на самом деле — это цитаты. «Большое видится на расстояньи» или «Счастливые часов не наблюдают», или «Свежо предание, да верится с трудом» и т. д.

Но это было написано задолго до нашего рождения. А есть и другое. Есть то, когда люди писавшие нетленку жили с нами в одно время, что называется дышали с нами одним воздухом… И это удивляет и до сих пор бередит.
Вот только несколько примеров:

«Стань моей Вселенною, смолкнувшие струны оживи…»
«Я когда-то умру, мы когда-нибудь все умираем…»
«Когда тяжело, то не надо подробностей…»
«Лето — это маленькая жизнь…»
«Милая моя, солнышко лесное…»

Я думаю у многих есть самое-самое. То, на чём мы выросли. То, с чем и сегодня живём.

Господин Брежнев,

Вы мою деятельность оценили незаслуженно высоко. Я не подрывал престиж советского государства. У советского государства благодаря усилиям его руководителей и Вашему личному вкладу никакого престижа нет. Поэтому по справедливости Вам следовало бы лишить гражданства себя самого.

Я Вашего указа не признаю и считаю его не более чем филькиной грамотой. Юридически он противозаконен, а фактически я как был русским писателем и гражданином, так им и останусь до самой смерти и даже после нее.

Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в недолгом времени все Ваши указы, лишаюшие нашу бедную Родину её культурного достояния, будут отменены. Моего оптимизма, однако. недостаточно для веры в столь же скорую ликвидацию бумажного дефицита. И моим читателям придется сдавать в макулатуру по двадцать килограммов Ваших сочинений, чтобы получить талон на одну книгу о солдате Чонкине.

17 июля 1981 года, Мюнхен

Как бы ни старались люди запутать словами сущность дела: патриотизм есть и не может быть не что иное, как предпочтение своей страны, своего народа, своего государства другим странам, народам и государствам.

Благословен тот день и час,
Когда раскинулась коврами
Земля, которую Тарас
Босыми исходил ногами,
Земля, которую Тарас
Горючими омыл слезами.
Благословенна в болях ран
Ширь беспредельная, степная,
Та, что плывет как океан,
Херсона стены окаймляя,
Свой молодой девичий стан
К Днепру могучему склоняя.
Благословенна будь в веках,
Как солнце в глуби небосвода,
… показать весь текст …

Историческая деятельность — не тротуар Невского проспекта, говорил великий русский революционер Чернышевский. Кто «допускает» революцию пролетариата лишь «под условием», чтобы она шла легко и гладко, чтобы было сразу соединенное действие пролетариев разных стран, чтобы была наперед дана гарантия от поражений, чтобы дорога революции была широка, свободна, пряма, чтобы не приходилось временами, идя к победе, нести самые тяжелые жертвы, «отсиживаться в осажденной крепости» или пробираться по самым…
… показать весь текст …

Когда устаю, — начинаю жалеть я
О том, что рожден и живу в лихолетье,
Что годы растрачены на постиженье
Того, что должно быть понятно с рожденья.
А если б со мной не случилось такое,
Я смог бы, наверно, постигнуть другое, —
Что более вечно и более ценно,
Что скрыто от глаз, но всегда несомненно.

Ну, если б хоть разумом Бог бы обидел,
Хоть впрямь ничего б я не слышал, не видел,
Тогда б… Что ж, обидно, да спросу-то нету…
Но в том-то и дело, что было не это.
Что разума было не так уж и мало,
… показать весь текст …