Закулисье — тайная возня лицедеeв-лицемеров.

Ежели человек посетил твоё закулисье и побывал в личной гримёрке, то перед ним не стоит ставить спектакль и ломать комедию.

Писатель облекает в единую форму то, что в реальной жизни похоже на хаос. Писатель создаёт сюжет. Но этого ему мало. Он встраивает в него свои мысли. И пока «наивный» читатель бежит вслед за героем, он невольно начинает мыслить как рассказчик.

В этом заключается и субъективность, и величие хорошей литературы. Сюжет — это лишь фон, конфликт персонажей — это лишь фоновое сопровождение. На самом глубоком уровне меняются не столько герои повествования, сколько читатели.

Весь мир — это шоу, которое вам позволено смотреть. Закулисье только для избранных.

Каюсь, каюсь.
Когда-то давно, страшно вспомнить, я ходил в Большой театр. Ходил несколько месяцев. Ходил как на работу, после основной работы, в будни и в выходные. Когда играли два артиста. Два артиста балета. Ведущие артисты в Большом. И нельзя было пропустить ни одного спектакля. Потому что, я ходил туда … «хлопать» и кричать «Браво!». Когда меня туда привёл друг, который туда попал до меня, случайно, и ходил туда уже с месяц. Он и предложил мне присоединиться. До начала спектакля к нам подош…
… показать весь текст …

Каким бы слаженным ни выглядел спектакль, за кулисами всегда паника…