Усталая придёт домой, смоет косметику, оденет халат, завяжет волосы в нелепый пучок…
И такая милая она нравится ему больше девушек с глянцевых обложек…

Главное не сколько ты говорил, смотрел и слушал, а сколько ты сказал, увидел и услышал.

Он говорил мне, cловом, как плетью, стегая:
Ты меня бесишь, ты вообще «не такая»!

Ты невозможна, ты не вмещаешься в рамки!
Вечно тревожат ум твой воздушные замки!

Ты не должна быть резкой, упрямой, горящей,
Бешено — храброй, вечно куда-то летящей

С чёлкою набок… Ты ни на что не похожа!
Ты не должна быть… Просто не будь, если можешь.

Так говорил он, сбивчиво фразы звучали,
После ушел он, полный угрюмой печали,
… показать весь текст …

Он говорил: «Плыви», и она плыла.
В окне было море, черное, как смола,
И в этой смоле застывшие корабли
Видели землю во сне, не узнав земли.

Он говорил ей: «Пой», у нее внутри,
Вторя его дыханью, рождался ритм.
Луч маяка дозорным входил во тьму,
Чтобы услышать, как пела она ему.

Он говорил: «Моя», говорил ей: «Будь!»,
Пульс учащался, пот выступал на лбу,
Алое солнце бродило в его крови…
… показать весь текст …