Сентябрь — месяц оклеветанный… Не говорят люди «замайнило», «заавгустело», «задекабрило», а «засентябрило» говорят. И тут полагается вспомнить плаксивое небо, туманную изморось, слякоть на дороге и надоедливый знобкий ветер. Неверно это! Клевета на хороший месяц. Дождь, студёные вихри ― со всяким месяцем такое случиться может, даже с январём, ― разве что в сентябре почаще. Зато в какую ещё пору могут стоять такие прозрачные и ласковые дни, как в сентябре? После ненастья безоблачное небо, ясное, как умытое, солнце и там, наверху, такая голубизна, что, смотрясь в неё, лужи на пашне и узкое плесо речушки становятся похожими на осколки южного моря.
1966
