УЧИТЬСЯ ЖИТЬ С НУЛЯ
Мам, я вернулся. Не встречай у входа.
Я постою немного, отдышусь.
Тут пахнет домом, временем, смородой.
И страшно… Вдруг по-детски зареву…
Не отворяй. Дай мне ещё минуту.
Я разучился, понимаешь, мам?
Смотреть на окна, полные уюта,
И не искать растяжку по углам.
Я разучился спать в нормальной койке,
Где простыня не пахнет как бинты.
Я разучился, Господи, да сколько ж Во мне теперь вот этой пустоты?
Она звенит как гильза под ногою,
Она скрипит как костыля зловещий стук.
Я тишину привез тебе…