А Родина — не новая война,
Не гимн, слетевший строчкой Михалкова;
Твой дворик узкий в прорези окна
Она и есть — щербата и елова,
И не приглядна, как ни тюнингуй
[Щитом рекламным старые хрущёвки];
Квадрат пестрит едрённым словом «…й»
На козырьке стеклянной остановки.
За минус двадцать будет в декабре
[И в январе, пожалуй, что не легче],
Но Родина — не новострой в стекле,
Не лепленный модерна барельефчик.