Есть женщины нежные… с усталыми, ласковыми глазами, заплаканными первой любовью. У них волнистые волосы, тонкая шея, руки ломаные, губы покусанные… И весна на веках тонким инеем.
Женщины эти лёгкие и дымчатые, крутятся на одной ноге, читают по-французски стихи и разбираются в прочем искусстве…
В их целях — любить, находить внезапно, на ощупь, и любить до бездыхания…
Резать по бледной коже, вживлять в себя преданность, верность, любовь…
Они с детства приучены к красивому почерку, звонкому смеху и платьям.
Они такие ранимые. Эти девочки, девушки, женщины босиком прибегут к тебе, обнимут с порога, кинутся на шею, будут танцевать для тебя самые превратные из танцев, полюбят твою музыку, друзей, твой голос и неграмотную речь, научатся носить подвязки, беззвучно плакать и на каблуках лазить по крышам. Они залечат все твои раны, своими тонкими пальцами, будут стряхивать бабочек с твоих загорелых плеч, эти тонкие ножки, эти исхудалые скулы, они отдадут тебе всю себя.