Обглодав пустоту, как кость, ты таращишь глаза во тьму. То, что как-то тебя спасло, — нынче бросило здесь одну; раздевайся, ложись в кровать, подпирая книгой ладонь. Ты когда-то умела спать, ты когда-то на душу бронь опускала забралом вниз, и никто проникать не смел. А теперь душевный стриптиз, каждый третий тебя имел…
Ты не знаешь, за что ты здесь, почему боль так сильно жжет. Почему Бог, глядя с небес, от пустот вовсе не бережет. Почему телефон молчит третью зиму твою подряд…
Ты ложишься, дела…