Он зазевался только на мгновение, закрыл глаза ненадолго, остановился… Глядь, а она уже в халате, у плиты, морщинки у губ… бигуди, махровые носки, «вынеси мусор»… В ванной мокнет бельё, в коридоре лампочка перегорела, кот точит когти о дверной косяк, на антресолях чёрт ногу сломит. А она красится для других, маникюр для других, причёска для других. Либо обижена, либо расстроена, либо «не трогай меня»… Когда ждёт гостей — в доме уборка, не ждёт гостей — и так сойдёт. И ярче всего чувствует устало…