Знаете ли вы, что такое одесский трамвай?.. Нет, вы не знаете, что это такое! Вы, наверное, думаете, что это просто средство передвижения. Может быть в других городах это так, но только не в Одессе. Ведь в этом городе все особенное: и трамвай, и пляж, и базар. Потому что Одесса — это не просто город, Одесса — это точка зрения.

В моем детстве папа и мама, оба уроженцы Одессы, часто вспоминали, какой там был трамвай:

— Что в Москве? — говорили они. — На окне в трамвае написано: «Не высовываться…
… показать весь текст …

Муж на днях ходил за продуктами и приволок букет тюльпанов.

— Ооо, как мило, — говорю.

— Ага, так жалко стало… — и запнулся.

— Кого жалко? Меня? — я расстроилась.

Муж периодически видит меня заплаканной.

Я плачу, потому что мне так легче справиться со страхом. Но я не люблю, когда меня начинают в этот момент успокаивать. Это процесс не манипуляционный — пожалей меня! — а успокоительный (я называю его смешно — «валокординный»).

Я похнычу себе в ванной или на балкончике, и возвращаюсь к семь…
… показать весь текст …

Хобби

Черный (стоя у Белого за спиной): — Белый, а ты чем занимаешься?
Белый (не оборачиваясь): — Мандалу рисую.
Черный (ошарашено): — Манд., что? Ты не боишься, что тебя низвергнут за такие слова неприличные?
Белый (терпеливо): — Сам ты неприличный. Мандала — это сложная геометрическая структура, символизирующая миропорядок. Символ целостности, преобразования и гармонии.
Черный (недоуменно): — А можно попроще объяснить? Для не очень умных?
Белый (рассматривая свое творение): — Ну, если…
… показать весь текст …

Хочу, чтобы кто-нибудь жадно сорвал с меня ответственность и грубо вошёл в мое положение.

Это был большой рыжий кот. Он служил на крейсере вместе со своим человеком — капитаном. Жил он в каюте у него, но целый день шлялся по кораблю и вскоре стал заправским моряком и любимцем команды. И была у него одна особенность, прославившая его на весь флот.
Ровно в 7−00 утра он начинал обход рабочих отсеков всего корабля. И должен был зайти в каждую дверь. Он переступал порог и, важно надувшись, осматривал всех присутствующих, после чего, приветственно мяукнув, выходил и шел к следующей двери…
… показать весь текст …

… Звонок телефона звучал нахально и без перерыва:

— Вы писали на имя Г-да? — не кладите трубку.

— Алло! — голос в трубке отдавал колоколом.

В трубке звучало какое-то эхо:
— Мы прочли ваше письмо. Нам непонятно, чего же вы, собственно, просите.

— Как чего? Жить!

— Зачем?

— Как это, зачем?
… показать весь текст …

Гроза так рявкнула над домом,
Так гневно глаз её сверкнул,
Что я невольно сжалась комом,
Для верности вцепилась в стул,
Он пошатнулся… не упала —
Поймала сильная рука…
И снова огненное жало
Из туч нависшего клубка
Блеснуло с яростным желаньем
Сжечь всё, что станет на пути,
И снова треск и громыханье…
Так небеса гроза трясти
Над нашей крышей продолжала
Примерно час… и ливень лил,
… показать весь текст …

Не говори в молитвах слово «Дай»,
Без напряженья сил и воли нет награды.
Гораздо лучше просьба — «Помогай»,
Помочь твоим потугам будут рады.

Он не пил, не курил, не ругался матом… И никогда не делал ремонт.

***
Я очнулась на железной кровати без матраса, к которой меня приковали тяжелой колодезной цепью. Перед глазами вертелись лиловые круги, не давал дышать трупный запах. Я попыталась повернуть голову и посмотреть, где нахожусь. Скорее всего подвал. Из освещения только толстая свечка, воткнутая в банку с песком. Стоит на деревянной табуретке неподалеку от моей кровати. Под потолком висит цепь с крюком на конце. Ее второй конец цепляется за какое-то колесо возле двери. Что это? Орудие пыток?

Давно…
… показать весь текст …