Сортировка
Знаю, руки стали холоднее,
Знаю, что не кружится голова.
Тихо между нами стынет время,
И молчит ненужная молва.

Знаю, не горит уже, не рвётся,
Не зовёт ни в небо, ни ко дну.
Слово, будто камень, остаётся —
Я его обратно не верну.

Знаю, это даже не усталость,
Просто стало пусто и легко.
Будто всё, что было, отшаталось
И ушло куда-то далеко.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  18 мая 2026
Мужчина и женщина — не встреча,
а будто давний, тихий спор.
Она глядит — и взглядом лечит,
он отвечает ей в упор.

Он резок, сдержан и тревожен,
как ветер в сумрачном окне.
Она — почти неосторожна
в своей звенящей тишине.

Их разговор — полунамёки,
их правда — между редких строк.
Он — будто путь её далёкий,
она — его немой упрёк.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  18 мая 2026
Мне — не жить.
Мне — гореть.
Сердце — в крик,
а вокруг —
твердь.
Ни руки,
ни лица,
ни «жди».
Только воздух
в груди —
чужой.
Я — не здесь.
Я — нигде.
Я — мимо.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  18 мая 2026
Музыка из другой жизни —
не этой, тесной и ночной.
Там снег ложился тише мысли,
и был живым любой покой.
Там пахло книгами и дымом,
и чаем с горькой мятой вслед.
И кто-то звал меня любимой,
как будто боли в мире нет.
Там старый двор скрипел качелями,
и август падал в лопухи.
Мы были юными апрелями,
не знавшими ещё тоски.
А здесь — вокзалы, телефоны,
чужие окна, города.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  17 мая 2026
Всё будет хорошо — не мне, так ветру!
Не мне — так пеплу от моих огней.
Я разучилась верить сантиметрам
И мерить жизнь по милости людей.

Всё будет хорошо — кричу без звука,
Как падают с обрыва — в пустоту.
Мне не впервой — ни гибель, ни разлука,
Ни жечь мосты, ни ставить на черту.

Всё будет хорошо — не обещайте!
Я не приму ни жалости, ни лжи.
Я научилась: хочешь — попрощайся,
А хочешь — встань и заново живи.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  17 мая 2026
Спокойной ночи… да кому я вру —
не спится мне, и вряд ли станет легче.
Я снова пью молчание и тьму,
и разговор веду с погасшим светом.

Ты где-то там — за сотнями дорог,
где мне уже не хватит ни дыханья.
А я всё жду, как будто есть итог
у этой боли без названья.

Спокойной ночи… если сможешь — спи.
Я за тебя досмотрю все ночи.
Мне б только не сорваться, не уйти
туда, где память рвётся в клочья.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  17 мая 2026
Не нужно себя беречь.
Ни время, ни нервы, ни гордость.
Жизнь — это бешеный смерч,
а не аккуратная повесть.
Ломайся. Люби. Гори.
Срывайся в безумные бездны.
Мы все умираем внутри,
когда начинаем быть трезвыми.
Не прячь от ударов грудь,
не кутайся в правильность, слышишь?
Кто вечно боялся рискнуть —
тот прожил тише, чем мыши.
Пусть сердце трещит по швам,
пусть руки дрожат от потери.

Судьбу не выбирают - поэтому не относите к себе.

Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  16 мая 2026
Случайно ничего не происходит.
Ни снег в апреле.
Ни чужой звонок.
Ни то, как ты однажды среди сотен
услышал чей-то тихий голосок.
Ни расставанья — долгие, как зимы,
ни встречи — будто вспышка фонаря.
Мы думаем:
всё мимо,
всё незримо,
а жизнь уже расставила моря
меж теми, кто уйдёт не обернувшись,
и теми, кто останется в груди.
И каждый шаг, однажды оступившись,
Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  16 мая 2026
Поглядите — какая квартира!
Потолки — как чужая власть.
Шторы мечутся, как пунктиры
Чьей-то жизни, ушедшей всласть.

Здесь не жили — здесь задыхались.
Пили ночи из хрупких чаш.
И слова по углам валялись,
Как ненужный, дешёвый багаж.

Здесь любили — до ломоты в рёбрах,
До бессонниц, до чёрных дыр.
И остался на старых окнах
Чей-то выдох — последний мир.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  16 мая 2026
Васильки на пустом перроне.
Август. Холодно. Вечереет.
Кто-то больше уже не вспомнит,
Как другой без него стареет.

Было лето — большое, шумное,
С поцелуями у реки.
А остались слова ненужные
Да сухие в книге цветки.

Телефон всё молчит упрямо.
Ночь стекает по стёклам вниз.
И становится страшно странно
От привычки держаться за жизнь.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныИсмаил Таривердиев 2  15 мая 2026