Талант — это всегда одержимость. Но чем ярче дар, тем чернее тень.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  28 фев 2026
Как правило, мы не лечим и не искореняем пороки в себе — мы просто меняем их на те, которые легче скрывать.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  28 фев 2026

в ряд к #2210519

Люди не прощают нам не нашу свободу, а свою зависимость от нас.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  28 фев 2026

Разгромная рецензия на статью Олега Новоселова «Как взаимодействовать с женщиной»

Статья Олега Новоселова «Как взаимодействовать с женщиной» (параграф 9.8) входит в книгу «Женщина. Учебник для мужчин» как одна из заключительных глав.

Ощущения от сочинения, которое, по заверениям автора, является фундаментальным исследованием примерно такое когда ты чихаешь, рожаешь и вызываешь рвоту одновременно.

цитата:
«Обычная женщина — частично вменяема. Исключение составляют редко встречающиеся рассудочные женщины…»
Это не диагноз, это стартовая позиция автора. Весь дальнейший текст…
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  27 фев 2026

Заново

Дан шанс не многим всё переиграть:
Стать снова в сердцевину перекрёстка,
Под молний иссекающую хлёсткость,
Молить, чтоб время повернулось вспять.

И старческим изломанным перстом
Переписать судьбу в тяжёлой древней книге —
И вздрогнет мир, и ляжет тень крестом,
И трещины в причудливом изгибе
Вдруг зазмеятся огненным хвостом.

И снова станет нам по двадцать лет,
Тебя закрою я от злого ветра,
Мы в кольцах рук надеждою согреты
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  26 фев 2026

Рыбы пали на дно, стали жемчугом слёзы-1

Здесь давненько уже не гуляют беспечно,
Тут у многих — цирроз, на кресте — человечность.
В этом спальном районе трамваи замёрзли.
Рыбы пали на дно, стали жемчугом слёзы.

Здесь привыкли дышать смрадом тлеющих свалок
И пускать с молотка честь, свободу и славу!
Здесь везде сквозь дома прорастают берёзы.
Рыбы пали на дно, стали жемчугом слёзы.

Сеть разломов и трещин здесь собрана в карту,
И гуляет луна в лабиринтах Декарта.
Мне б уснуть в камышах за диваном — тверёзым…
Рыбы пали на дно, стали жемчугом слёзы.

благодарю моего любимого редактора PLutоvkА за дельные советы и неравнодушное отношение к моему творчеству

Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  25 фев 2026

Король умер, да здравствует король!

(фр. Le Roi est mort, vive le Roi!) — традиционная фраза, которая произносится во время провозглашения нового монарха. Разделяю: #2209357

Ваше Величество! смена ролей!
Берегите корону, честь и людей.
Хойя-хэй, эгегей!
Народ, веселись! пей и хмелей
Королев своих чествуя и королей.

Громче фанфары, ярче огни!
Новая эра — добрейшие дни!
Новое солнце над миром взойдет:
Королева, к жемчужному трону идет.

Ликует народ! Ликует народ! Ликует народ!

С гордостью и со смесью радости, облегчения и некоторого сожаления (чего уж там) передаю корону следующему достойному автору....))

Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  24 фев 2026

Ругаюсь с Боженькой

Мне мало рассветов‑встречаний —
С тёплым, близким, своим.
Нет мечтаний…

И текут чередой нескончаемой
Только чьи‑то чужие
Отчаянья.

Ну… пойду поругаюсь с Боженькой:
«Как же так? Почему не раздал —
Быть счастливой, богатой, пригоженькой?…»

Ладно, Боженька, не сердись,
Чёрт со мной, для меня не трудись.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  23 фев 2026

Про истребитель и про любовь

Мой истребитель под вечер, стрекозой, облетает тебя.
Перебои в моторе охрипшем: тук-тук-тук-уходи-не-любя.
Но я составляю карту в масштабе кровати и стен:
Ложбинки, холмы и горы, излучина в сгибе колен.

Разведка перед атакой. Оправданный риск вполне.
«Приём», — прошу дозаправку… задыхаюсь в горячей волне.
Мне мешает плотная облачность и сомнений твоих ветра —
Дозаправиться что ли нежностью, чтоб легко дотянуть до утра?

Приборы сходят с ума. Один за другим отказ.
Захожу, выпуская шасси, на посадку по уровню глаз.
Полоса — в три рулона простынь. «Заход разрешите, земля?»
В мертвой петле твоих рук потеряю последнее «я».
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  22 фев 2026

Апокалипсис по‑семейному

Дети -это цветы. Их либо в землю, либо в воду. \народная шутка юмора\

Ну всё, приехали… Сёстра моя с мужем и двумя «киндер сюрпризами»: одному три года, другому пять.

Едва подняв трубку домофона, я уже почувствовал, как по спине пробежал холодок. Из подъезда раздавались отчаянные детские вопли.

«КАК Я БОЮСЬ ЭТИХ ДЕТЕЙ!!!» —пронеслось у меня в голове. Заслышав этот гам по громкой связи, кот решил притворится мертвым. Оглядываюсь, и правда: только что дежуривший у холодильника Барсик уже лежит на книжной полке, лапки аккуратно сложил, глазки прикрыл. Не дышит. С…
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  22 фев 2026

Испанская эпиграмма Тирсо де Молины (1583–1648) в переводе В. Васильева

Замечено, что женщина всего
Два раза в жизни счастлива бывает:
Сперва, когда супруга обретает,
Затем, когда лишается его.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  21 фев 2026

Знак (в прозе)

Текст в стихах #2208387. Не смогла решить что лучше, поэтому публикую оба варианта...))

Февральское небо было свинцовым и тяжёлым, будто готовилось обрушиться на землю. И вот, в этой плотности туч вдруг прорезалась буква «О»: тонкая, хрупкая, светящаяся, почти нереальная. А в следующую секунду тучи разорвало солнцем: хлынул свет — нестерпимо яркий, ослепительно белый, беспощадный.

Он преобразил комнату и настроение…стены заиграли тёплыми оттенками, тени затанцевали по полу. А во мне зрела уверенность: это знак! Что-то неясное и прекрасное просыпалось в душе… зарождалось, искрилось, начинало сиять…

И тут, черт дернул меня взглянуть на окна, немытые с осени. Узреть безжалостно высвеченную грязь, разводы и тусклость. Вот вам и небесное знаменье в пресветлую субботу.

Вселенная ненавязчиво напоминает, что лучи лучше проходят через чистые стёкла, а просветление бывает не только духовным.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  21 фев 2026

Знак (в стихах)

Текст в прозе #2208388. Не смогла решить что лучше, поэтому публикую оба...))

В тучах прорезался луч, как намёк.
Хлынуло солнце — и мир заиграл.
Я ждал откровения, возвышенных строк…
Но Бог мне на грязь в стекле указал

И сказал:

«Ты ждал сигнала? — Вот сигнал:
Суббота. Брось все отговорки.
Духовности приоткрывая створки,
Ты просветление начни с уборки».
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  21 фев 2026

Женская версия (к публикации А. Солдатова)

Альтернативная версия событий к рассказу А. Солдатова #2207717

Ну и денек!..
Я сидела в тишине, наслаждаясь долгожданным покоем. Новый проект, казалось, высосал из меня не только силы, но и жизнь. Хорошо что мама забрала детей. Из раковины, немым укором возвышалась гора немытой посуды. Это был мой последний Эверест на сегодня. Сейчас домою и наконец‑то можно выдохнуть, закрыть глаза и хотя бы пять минут побыть в вакууме спокойствия…

И тут.

Из соседней комнаты донеслись сначала звуки расстроенного пианино, а после, не точно настроенной, гитары.
Я обречен…
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  19 фев 2026

Внутри так тонко дребезжит

Мой трюм заполнили сомненья, рубцами в сердце — рубежи.
На дне души как будто камень — вопрос безрадостный лежит.

… внутри так тонко …
… дребезжит …

Пускай трещат борта из стали и без любви пусть рвётся трос,
Я в Ваши скалы прорастаю корнями диких снежных роз.

… и ирис …
… в запахе волос …

Норд‑ост заправил в паруса, иду на абордаж — и вот:
Мне южный крест знаменьем стал — мираж для северных широт.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  19 фев 2026

Эти поэты

посвящается поэту-спасателю Семе Овчарову и всем хорошим поэтам..)

Поэты, поэты, поэты —
Они бывают
Ни то и ни это.
Зато
Те, которые — то,
Не тужатся, сочиняя.
Они надевают пальто
И сидят…или витают
В облаках,
А может, в метро.
И спасают…
Людей обычных,
Даже если
Поэты привычно
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  18 фев 2026

Весна на пороге

Весна на пороге… и скоро
Любви воробьиная рать
Станет спорить с весной и проспорит!
Будут мчать по дорогам «Скорые» —
Чтобы такие глупые,
Разбитые или суровые,
Людские сердечки латать.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  18 фев 2026

Катится по небу блин огромный

Катится по небу блин огромный —
Ноздреватый, промасленно‑жёлтый,
По краям слегка рваный и обожжённый.

И Большая Медведица звездною лапой —
Хвать! — и на стол под фонарной шляпой
Луны.
Зовёт медвежат и медведя‑папу:
«Идёмте же есть блины!»

Аю-Даг* поднял нос, не допивши море,
Да, кряхтя, уложил на помятый поднос
Медовые соты из ульев предгорий
И Медведице в небо с любовью принёс.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  17 фев 2026

Сны

По ночам во мне прорастает вьюн
Щупает тьму усами, а может пальцами.
Это Кант был сегодня во мне …или Юнг
Сны становятся четче и резче реальности.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  15 фев 2026

И время, кислинкою терпкой, бодрит (стихи Ю.И.)

И время, кислинкою терпкой, бодрит,
Тишина обрекла дегустировать память…
Она чем-то прошлым, опасным горчит,
Пытается вызвать, сочувствием, жалость…
И я вновь листаю блокнот, своих чувств,
Разбавив текилой зависимость гласных…
Где мысли, о ней, как распутности кнут,
Вкушая любви сумасшедшей, согласных…
Уже измерение, днями не в счет,
Слышать голос знакомый, впадая в беспечность …
Те мгновения, счастью, дали завет,
Адресат не менять, дав надежду, на вечность…
Тишина, подливает, мечта не бодрит,
Ночь просится в вену, дозой обмана…

Если запереть окна и двери от этого мира, то, оказывается, иногда можно создать видимость , а то даже и начатки яви некоего прекрасного существования... (с)

Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  14 фев 2026