Как ты там
Без тепла моих сильных рук?
Я теперь лишь пунктир на карте,
Заштрихован и север и юг.
Как ты там, я спросить не смею,
Потому что ответ — ножом.
Мы теперь ничего не имеем,
Кроме боли, что мы несём.
Я ладони твои на ощупь
Узнаю среди всех пустот.
Ты ушла, но остался росчерк,
Словно молния в небе идёт.