Марийская бабушка

—Кто ты? Где ты? Что ты?
—Не знаю. Но я всё такой же, как шестьдесят тысяч лет назад: без имени, без оболочки.
—Кто ты? Что ты?
—Не помню. И моя глубина относительно дна бездонна, бездонна она…
—Кто ты? Где ты? Что ты?
—Не знаю. Я полный отчёт твоего интеллекта, где внутренний мир отражается внешней иллюзией жизни, придуманной кем-то.
—Кто ты? Где ты? Что ты?
—Я пленный, такой же, как ты. Великой слепой, глядящий глазами Вселенной. Нет, это не наша планета, это просто иллюзия света, гармония ветра, уснувшего где-то. Сквозь кольца прозрачного света бросает на землю созвездие снега, созвездие жизни, созвездие хлеба.

—Фильм это жизнь, лишенная всех элементов скуки. Зритель должен получить то, что он хочет, но совсем не так, как он этого ожидает.

—Рай и ад-грубые вещи, но драма-это искусство крайностей, даже если крайности прячутся под тонким покровом обыденной реальности. Вспомните Чехова: «Мои герои пьют чай и погибают».

—Режиссер-это Колумб на корабле. Он хочет открыть Америку, а команда хочет домой.

Я люблю свободу и одиночество. И свободу какой-то осознанной лени, потому что мне совершенно не хочется ни для кого трудиться, не хочется ни за кем ухаживать, у меня нет желания говорить: «я люблю», а особенно, если я этого не испытываю.

Я любил до 20 лет. И я знаю, что это чувство ко мне уже никогда не придет. Я уверен, что никогда не полюблю просто потому, что люди с годами меняются. Кто-то говорит, что чем ты старше, тем лучше. А я не согласен. Можно сделать сто пластических операций и стать очень красивым человеком, но твоя душа от этого никогда не помолодеет. Лично я уверен, что с годами все становится только хуже: болячки, плохая кожа, изношенное сердце, разочарования. Я не говорю про себя, я говорю вообще. И когда люди поднимают бокалы и говорят тост, что все лучшее впереди, а мне хочется ответить: «Неправда! Все лучшее было позади».

Когда люди поднимают бокалы и говорят тост, что все лучшее впереди, а мне хочется ответить: «Неправда! Все лучшее было позади».

В 20−25 лет я искренне любил, ближе к 50 я в это уже не верю. И главное-этого чувства не вернешь. Не повернуть время вспять и не заставить сердце биться так, как оно билось в 20 лет. Не нужно надеяться, что любовь придет. И даже если вы почувствуете что-то, значит, к вам подкралась старость, вы стали наивными, глупыми и никчемными. Пусть кто-то скажет, что я жесток. Но я вижу в этом правду жизни.

У меня был очень легкий путь к славе, может, мне помогли небеса, а может-покойная мама. Правда: все было очень просто-настолько, что даже не верится. Много раз слышал про какие-то ужасы в шоу-бизнесе, но я про них не знаю, никогда с ними не сталкивался. Я уже не испытываю удовольствия, когда меня узнают на улице, в магазинах. Когда оборачиваются, что-то говорят вслед: для меня это колоссальная психологическая нагрузка. Я ощущаю, что нахожусь словно под прицелом, и мне очень тяжело от этого.

Я часто вспоминаю маму, она мне снится. Но я ни разу не обращался к ней за советом, не говорил с ней в своих мыслях. Я вообще стараюсь не трогать тот мир и людей, ушедших рано или поздно. Мама ушла из жизни достаточно давно, в 1996 году. Она не успела меня увидеть ни в театре, ни в кино, ни на телеэкране. Мама сильно болела, и это стало причиной ее раннего ухода. Я тяжело переживал это. Сейчас смирился: Бог дает и Бог забирает.