что не «рожа», то коуч, гуру, учитель, специалист, мессия, и каждая такая рожа отовсюду говорит тебе — родная, любимая, ставь лайк, подписывайся, свайпай, переходи, нажми, присоединяйся, вступай, я научу тебя, как быть/стать счастливой, богатой, гармоничной, успешной, молодой, красивой, стильной, свободной. А между строк тем временем — хочу жрать, хочу денег, жрать хочу, денег хочу, известности хочу, приди и накорми меня, тупица.

Больше всего претензий у человека, всегда, к собственному отражению.
И речь сейчас совсем не о зеркале.

Говорит, «земля под тобой горит», говорит, «в груди у тебя магнит»:

— Потому и, миленькая, болит, потому и режет. Ты притянешь разный людской металл, чтобы он обтёрся и заблистал через кожный скрежет.

Твоё слово согреет и исцелит даже тех, кто носит в себе гранит, кто изранен и шрамы от всех хранит под цветной одеждой.

— Что ты, бабушка, нет никаких костров, я иду по насыпи из ветров — перекати-поле. Что я знаю о людях, об их войне, что они сумеют найти во мне, чтобы сладить с болью?

У меня такая в груди дыра, что не хватит злата и серебра залатать и выжить. Я пою и песня моя проста, но её услышит один из ста. Аве те, кто слышат.

— Никуда с тропы этой не свернёшь, остальное, девочка, — мрак и ложь, топи и болота. А пока встают за тобой огни, обогни полсвета и сохрани в людях позолоту.

Ничего, что больно, у всех болит: кто-то рушит судьбы, раздор чинит и спасает кто-то.

Папе моему исполняется 99… 9 мая… Он с 1922… Так уж получилось…
В канун праздника и дня рождения говорю ему: «Папа, давай, я тебя помою». Он руки ко мне протянул почти сразу же: «Давай, сынок». Папа мой уже года три не ходит. Совсем. Лежит всё… Но как же хорошо, что он до сих пор у меня есть. Нет, неправильно: хорошо, что я есть у него. Даже не представляете, какое счастье в 57 чувствовать себя младшим, «папиным сынком». Да какой же я счастливый!..

Беру его на руки, бееережно беру… Несу в ванну…
… показать весь текст …

…Свою работу врач ненавидел. Иногда ему очень хотелось бросить на стол заявление и навсегда уйти из этого места. Но он не мог этого сделать. Каждый вечер хотел — и каждое утро не мог.
Он не мог оставить их. Маленьких, беззащитных, отчаянно верящих, что все будет хорошо.

Вот и сейчас доктор ободряюще усмехнулся своему юному пациенту:
— Как ты сегодня себя чувствуешь? Как прошла ночь?

Мальчик слабо улыбнулся в ответ:
— Хорошо. Со мной сидела бабушка Поля и рассказывала мне сказки.
Врач недоумева…
… показать весь текст …

ВСПОМИНАЮ Я О ШКОЛЕ

Вроде, было так недавно…
Пролетело двадцать пять!
Вспоминать мне все ж забавно
Школу. Хочется опять

Вновь за парту, за учебник,
У доски опять краснеть,
И на химии волшебной
Пакость совершить успеть.

Дернуть за косу подругу,
Дать портфелем по башке,
… показать весь текст …

Я не помню, как мне повязали
Красный галстук на гордую грудь —
Нет, не те её чувства вздымали,
Да и нечего было вздымнуть.

Но я помню волненье иное
Взволновавшее юную грудь —
Снял ты галстук дрожащей рукою
Мой и блузку хотел расстегнуть.

Ты был старше — вожатый отряда,
Но намного ли больше ты знал.
Неумело вкусили мы яда
Первой страсти. И галстук пылал
… показать весь текст …

Много прошло годков…
но на себе проверено,
что я «Всегда готова!»
В день пионерии
без галстука уж давно…
Где-то в детстве оставлено
пионерское то звено.
И те костры высокие.
И картошка печеная.
Песни громкие, звонкие
и я, простая девчонка-
пара чертиков из волос,
непослушная челка,
любопытный доныне нос,
… показать весь текст …

Пионерское детство — зарница,
Лагерь, лес, пионерский костер,
Дым, золой перемазаны лица…
Сколько лет пронеслось с этих пор.

Помню, клятву всем классом учили,
Свято веря избитым словам.
Словно мать мы Отчизну любили
И мечтали поехать на БАМ.

После школы мы разве скучали?
И не нужен нам был Интернет.
По квартирам соседским стучали:
«Нет ли в доме журналов, газет?»
… показать весь текст …

На столе букет ромашек
В чашке кофе с коньяком,
Я читаю сайт жемчужный
Будто все пришли в мой дом,

Сели дружно за столом,
Тем, что на душе делились,
Всем, что за день накопилось,
Понемногу обо всем.