Сортировка

Ревизор эпохи перемен

Очерк: «Ревизор эпохи перемен»
(О части первой повести «Хроника одной войны»)

Вступление:
Я не искал войны, но она сама находила меня — в кабинетах, в коридорах, в командировках. Моя жизнь в КРУ — это не просто ревизии, это хроника борьбы за право быть услышанным.

Глава 1: Детонатор
«Иногда самый громкий выстрел — это звук печатной машинки.»
30 января 1991 года. Заявление, отпечатанное на машинке, с дыроколом в виде «трёх четвертей Луны» — как символ защиты, как вызов. Статья 42 КЗоТ — мой щи…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  23 сен 2025
Звезда не для тебя
(лирико-драматическая баллада)

Куплет 1
Ты писал мне, как будто в огне, наугад,
Возносил до небес — ну, и тут же назад.
То богиней зовёшь, то в глаза мне плюёшь,
Ты не в чувствах, мой друг, ты в себе не живёшь.

Припев
Ты придумал меня — не увидел всерьёз,
Всё в тебе — это ты, а не я, не вопрос.
Я не маска, не вспышка, не профиль в сети,
Звезда не для тебя — не пытайся найти.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  22 сен 2025

Я просто прыгнул

Он прыгнул.

Не с криком, не с отчаянием — с тишиной внутри. Как будто всё, что кричало, спорило, металось — вдруг замолкло, уступив место одному решению. Не идеальному, не правильному, но — своему.

Вода оказалась холодной, обжигающей, но живой. Она приняла его, не задавая вопросов. Он плыл, не зная куда, но зная — назад уже не вернётся. Каждый гребок был не борьбой, а признанием: да, я здесь, я жив, и я двигаюсь.

Ветер касался лица, солнце пробивалось сквозь облака, и в этом хаосе природы…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  22 сен 2025

Монолог: Парадоксы крови

Монолог: Парадоксы крови

Во мне столько намешано — будто сама история решила поиграть в генетическую рулетку. Польская еврейка — моя бабушка по отцовской линии, Анна Михайловна Затворницкая. Женщина с глазами, в которых отражалась Висла, и с голосом, в котором звучала молитва, не записанная ни в одном сидуре. Она пекла мацу, но говорила по-русски, и в её доме пахло одновременно хмелем, книгами и чем-то неуловимо древним.

А по отцу — мы Палецкие. Рюриковичи. Пятнадцатое колено князя Стародубск…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  22 сен 2025
Он сидел молча.

Не потому что слов не было — они были, толпились, спорили, кричали. Но ни одно не подходило. Брать себя в руки? А за что? Всё, что раньше казалось опорой — рассыпалось, как песок сквозь пальцы.

Он понял многое. Слишком многое. И в этом — парадокс: понимание не принесло ясности, а только запутало. Как будто, разобрав часы, он увидел, как всё устроено — но теперь они не шли.

Жизнь не остановилась. Она продолжала идти, как река, не спрашивая, готов ли он плыть. А он стоял на берегу, с пустыми руками, с полным сердцем, и не знал — прыгать или ждать.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  21 сен 2025

Сердце корабля

Часть II: Сердце корабля
(продолжение фантастического рассказа «Кожа звёзд»

После возвращения капитан Лиан больше не летала. Она говорила, что не может — не из-за страха, а потому что летать теперь значит совсем другое. Её глаза, спокойные и глубокие, будто видели сквозь пространство. Она начала рисовать — странные узоры, похожие на нервные сети, спирали, пересекающиеся в точках, где, по её словам, время делает паузу.

Однажды к ней пришёл Касс — биоинженер, тот самый, что первым назвал объект…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  21 сен 2025

Кожа звёзд

«Кожа звёзд»
(фантастический рассказ)

Когда капитан Лиан впервые увидела его — объект, зависший над Тихим океаном, — она подумала, что это мираж. Он не отражал свет, а будто поглощал его, словно чёрная жемчужина, покрытая пульсирующей кожей. Ни звука, ни вибрации, ни теплового следа. Только ощущение — как будто кто-то смотрит на тебя изнутри.
 — Это не аппарат, — прошептал биоинженер Касс. — Это… организм.

Объект не реагировал на радиосигналы, но, когда Лиан вышла на палубу, он медленно приб…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  21 сен 2025
Камень и Тростник
басня

На склоне горы, где ветры гуляют,
Камень лежал, собой восхищаясь:
«Я твёрд, я велик, истина века!
Меня не сдвинет ни зверь, ни река!»

А рядом в низине — Тростник молодой
Склонялся ветром, но был живой.
Камень смеялся: «Ты гнёшься, ты слаб!
Ты — просто трава, я — вечный масштаб!»

Но буря пришла, кружила, ревела,
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  20 сен 2025
Цифровой апокриф Цикл: Луна и молчание эпох

I. Лунный след
На пыль ложится шаг — не тень,
А память, вырезанная в камне.
И каждый спор — как лёгкий день,
Что гаснет в хронике обманной.

II. Архивы молчат
Сгорела плёнка, стёрт эфир,
А истина — в монтажной склейке.
Политик смотрит в лунный мир
И ищет правду в фотоплёнке.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  20 сен 2025
Цифровой апокриф. Серия: Луна, политика и память

21 Луна не спорит. Она просто светит — и ждёт, когда её снова назовут вымыслом.
22 Политика летит быстрее ракеты. Но память — медленнее, чем архивный сканер.
23 История — это когда посадка на Луну вызывает меньше вопросов, чем её видеозапись.
24 На Луне нет атмосферы. Но вокруг неё — буря мнений.
25 Политик смотрит на Луну и видит рейтинг. Поэт — молчание. Учёный — следы.
26 Память человечества — как лунный грунт: рыхлая, но хранит отпечатки. 27 Луна — зеркало, в котором отражаются сомнения эпохи.
28 Когда факты исчезают, начинается политика. Когда политика исчезает, остаётся Луна.
29 Каждый новый скептик — как астронавт: хочет оставить след, но боится приземлиться.
30 Луна молчит. А мы — спорим, кто её слышал первым.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  20 сен 2025