По желтой кромке шагает Элли.
Совсем недолго — две-три недели.
У Элли крошки живут в постели
и музыка в голове.
В Канзасе — мама, в кармане карта
(слегка забрызгана и помята).
Но Элли помнит координаты
и хочет найти ответ,

что может сделать друзей счастливей.
Мозги, стук сердца и прочий ливер?
А ночи пахнут ячменным пивом,
и солнечный кантри-рок
на старом банджо играют будни.
… показать весь текст …

Всё плачет, всё просит: «Пустите меня к нему,
Я просто хочу убедиться, что все о’кей.
Что там, в поднебесье, ботинки ему не жмут,
И нет сигарет ни в кармане, ни в рюкзаке.
Он бросил курить, когда заболел. Врачи
Потом разводили руками: „Даешь, мужик“.
И я иногда еще слышу, как он кричит,
Когда на балкон залетают ко мне стрижи.
А я не успела сказать ему те слова,
которые надо сказать, да чего уж там.
Ему не хотелось, чтоб поп его отпевал.
Всегда верил родине, и никогда — крестам».
И вот открывае…
… показать весь текст …

Мама, скажи, а что у тебя в коробке?
«Это тебе, сыночек, на день рожденья».
Полный автобус нас выдавил в остановку.
Или за это тоже попросят денег?

Так я пойду и в парке нарежу листьев.
Столько сокровищ. Наверное, мы богаты.
Брат на меня обзывается. Эгоистом.
Можно вообще никогда не делиться с братом?

Мы поругались. Он вёл себя очень грубо.
Всё из-за той растаявшей шоколадки.
Мама, а знаешь, что жёлудь — детёныш дуба?
Мама, а знаешь — комарик на вкус сладкий.
… показать весь текст …

У неё под кожей идёт переменный ток,
У неё вместо сердца — сломанный трансформатор.
Она в кресле сидит у психолога: «Знаешь, док,
Я ругалась матом, окно затыкала ватой,
Но гудели и ныли несносные провода.
Мне приснился Никола Тесла, а он же умер,
У меня из крана святая текла вода.
Я звонила электрикам, слушала чёртов зуммер,
Понимая, что я неизбежно сойду с ума,
Я слечу с катушек». Зашкаливали приборы
«Пропишите мне, доктор, покой, забытье, туман.
Полечите дома, или в край, удалите город.
О…
… показать весь текст …

Жил-был на свете Человек. Самый обычный, не лучше и не хуже других. У него даже имя было. Может Иван, а может даже и Петр. Это не очень важно, поэтому можете даже выбрать ему имя сами — какое вам больше понравится. А важно здесь то, что очень уж этот Человек любил календари, но не простые, а отрывные. И я сейчас вам расскажу — почему.

Когда Человек был совсем маленьким, он любил играть с календарем. Сядет на пол, возьмёт его в руки и листает потихоньку. Читать он тогда еще не умел, поэтому особ…
… показать весь текст …

Мне снилось: я — старый японец, пасечник на Хонсю.
Супруга моя, Хотару, умерла двадцать лет назад.
Темно: светлячки повсюду — танцуют, кружат, поют.
Светло: и глазища карпа со дна устремляют взгляд.

Я стар, и один из ульев вчера поломал медведь.
И медленно-медленно время стекает по рамкам сот.
В моём языке нет места союзам «но» или «ведь».
В моём языке нет смысла модальной частице «вот».

Я имя своё не помню, но я помню имя жены.
Я рисовую лепёшку разжёвываю в забытьё.
Укладывается на татами надгробие тишины.
Утрачивается сомнение, что солнце завтра взойдёт.
… показать весь текст …

Вы так прелестно улыбнулись,
что чувства лучшие проснулись
в моей измученной душе.
И я подумал: В неглиже
её ведь кто-то созерцает…
От зависти изнемогает
мой взгляд и сердце в тон ему.
Мадам, скажите, почему
Вы так божественно прекрасны?
Кто Вас окутал негой страстной?
И очи Ваши не забыл
и той же негой напоил?
В зрачок вложив искрУ лукавства,
и мягкость женского коварства, —
… показать весь текст …

если спросят, что я люблю
я люблю осень,
пьяную правду,
парки, усыпанные листьями,
венские вафли с горячим шоколадом,
арабику,
блюз,
простую искренность,
небо цвета морской волны,
глаза людей, когда они влюблены,
ночные беседы обо всем и ни о чем,
воздух, пропитанный солнечным сентябрём,
утыкаться носом в твоё плечо,
свитеры грубой вязки,
… показать весь текст …

Неужто в нас — ни веры, ни любви
не отыскать — зови иль не зови?

Неужто — ни Аллаха, ни Христа,
ни храма, ни молитвы, ни креста,

ни истины, ни крестного пути?
Неужто — и трава хоть не расти?

Ни прошлого, которое в чести,
ни берега, к которому грести?

Ни совести, дабы произнести
в последний миг последнее «прости»?
… показать весь текст …

Прости меня за эту тишину…
За то, что не могу сказать словами
О чувствах тех, что вспыхнули меж нами,
А я уже давно в твоем плену.
Ты знаешь, слишком часто я грущу,
Всего лишь шаг от счастья до разлуки,
А я сжимаю крепко твои руки
И все никак… никак не отпущу.
Прости меня за то, что я не сплю,
Скучаю одинокими ночами,
За то, что говорю с тобой стихами
И в каждом слове «я тебя люблю».
За то, что не заполнить пустоту,
В которой без тебя невыносимо,
… показать весь текст …