Маргарет Митчелл написала роман «Унесённые ветром», чтобы убить время, восстанавливаясь после травмы голеностопного сустава.
«Унесённые ветром» — и фильм, и книга, — больше чем произведения искусства. Они имеют культовый статус, считаются классикой, изучаются в школе. Историки полагают, что появление романа в буквальном смысле перевернуло наше представление о довоенной истории.
Однако этого могло и не произойти, если бы у Маргарет Митчелл не обнаружили артрит голеностопного сустава. Какое-то вре…
… показать весь текст …

ну привет,
моя девочка с кожей нежнее шёлка,
знаешь, я тут осознал,
что ты одна такая, а они все дешёвки.

не сбрасывай трубку только забавы ради.
ты мне, если честно, снишься уже полгода.
я начинаю замечать песни о любви по радио,
а ведь раньше слышал только прогноз погоды.

ты ушла,
а я молча стоял и продолжал улыбаться,
пока твоё имя билось в височной доле.
знаешь, мне хотелось сломать себе пальцы,
… показать весь текст …

Однажды, шесть лет назад, я с трудом проснулась утром и стала варить кашу. Была зима, за окном — кромешная тьма.

Я караулила молоко, чтоб не сбежало, и очень хотела спать.

Потом я разбудила сына в садик, он капризничал, не хотел вставать. Самое мое нелюбимое — вытаскивать из сна теплого, сладко спящего ребеночка.

Потом я его одевала, он хныкал, не хотел одеваться, стягивал колготки, затем плевался кашей, мы опаздывали, встал муж, зашел на кухню, спросил: «А есть что-то, кроме каши, на завтрак…
… показать весь текст …

А нам бы вечность переждать,
Где сто разлук и сто свиданий,
Чтоб книгу лиры написать,
Тот монолог святых признаний…

А нам бы выбрать те дороги,
Что к раю светлому ведут,
Там Овны, Львы и Козероги
Скучать друг другу не дают…

А нам бы чувствовать пространство,
Те рамки утренней зари,
Закат любви и постоянства,
Теченье лунности реки…
… показать весь текст …

Этот мальчик не говорил. В садик его не водили, нянчилась прабабушка.

Не говорит и не говорит, и в 2 года, и в 3, и в 4, и в 5, и в 6. Дачи у семьи не было и летними теплыми днями прабабушка выносила под окна, в зеленый палисадник, столик и пару стульев. Мальчик бегал, играл с прабабушкой, или читал книги. Не говорил, но читать умел. Писал что-то. Детская медсестра приходила и устраивала скандалы.

— Его надо отдать в специализированный садик, а потом в школу для умственно отсталых детей.
— Да…
… показать весь текст …

Когда моя дочь окончила первый класс, на классном собрании было решено отвезти детей на природу. Когда училась я, был один выпускной — после окончания десятого класса. Сейчас празднуют: окончание детского сада, окончание начальной школы, окончание средней школы и еще много всяких «окончаний». Вот и мы на собрании решили порадовать детишек — отпраздновать окончание первого класса.

Собрались во дворе школы.

— Как вас много! — радостно воскликнула молоденькая учительница бывших первоклашек. — Это…
… показать весь текст …

хватит бредить этим холодным и безразличным мальчиком,
у тебя же в глазах огонь, а в груди — кипящая лава.
нет никакого смысла себя менять и переиначивать,
тот, кому надо, полюбит тебя, даже если ты сущий дьявол.

он будет принимать тебя всякой целиком и полностью.
искать с тобой встречи, он будет всегда тебе рад.
он будет влюблён в то, как ты поправляешь волосы
как остришь, как делаешь недовольный взгляд.

ему будет неважно — в старой майке ты или в красивом платье,
если ты ему нужна, он будет…
… показать весь текст …

Я пошла туда работать не по зову сердца. Второе высшее, а эту работу засчитывали как практику, да и деньги нужны были. Кто-то решил поставить эксперимент, выделили помещение, организовали кровати и питание, собрали трудных и неуспевающих детей, и детей из неблагополучных семей, сделали для них городской лагерь с занятиями по предметам и психологами. Поставили задачу, что бы школьники нагнали своих сверстников. На каждую возрастную группу выделили по 2 психолога.

Я приехала за 20 минут до начала…
… показать весь текст …

Один мужчина рассуждал при мне о том, как плохо жениться на разведенных женщинах с детьми. Серьёзно так рассуждал, со знанием проблемы. Высчитал на калькуляторе, сколько денег потратит на мясо для чужого потомства, да ещё на фрукты. Приплюсовал час за часом время, которое он будет вынужден вложить в чадо, чтобы наладить с ним контакт. Прикинул, сколько времени возня женщины с ребенком заберёт лично у него. И даже эмоции и любовь, которые будут потрачены на малыша, тоже вошли в его расчеты.

Грус…
… показать весь текст …

На белом рояле,
на белой рояли
забытые ноты
печально молчали,
и руки в морщинах
бессильно лежали
на белом рояле,
на белой рояли…
На белом рояле,
на белой рояли
две тёмные розы
покорно увяли,
и струны, что жили
под крышкой рояля
… показать весь текст …

«Я думаю, в первые десятилетия XX века закончился огромный исторический период в искусстве, включающий в себя и тот, что начинался Ренессансом. Мы свидетели действительно большого кризиса художественной системы. И этот кризис может длиться не одно столетие, сопровождаясь реминисценциями. На разных этапах это было: от Античности к Средним векам, от Средних веков к Возрождению. И вот сейчас, захватив почти весь двадцатый, этот кризис, вероятно, продлится и весь XXI век. Меня часто спрашивают, что…
… показать весь текст …

Листопад за окном, тихий свет в комнатушке уютной,
Ты, свернувшись калачиком, спишь, улыбаясь во сне,
Никогда я не видел тебя такой славной и юной,
Моя радость последняя, сердце отдавшая мне.

Никогда ещё я не хотел так, как в эту минуту,
Пить осеннюю шалость вприкуску с твоим волшебством,
Может Господом ты назначалась не мне, а кому-то,
Только осень за руку тебя привела ко мне в дом.

И наполнился мир мой — угрюмый. пропитанный виски,
Ароматом «Клима» и смешливостью в карих глазах,
На столе появились тома Конон Дойла и Кристи
Рядом с кофе ночным и десятком стихов на листках.
… показать весь текст …

Всё было у нее зашибись. Супер. Он купил ей машину, возил отдыхать на Бали, они жили в огромной квартире с видом на Москву. И вдруг Элина рассталась с ним. Все обалдели, конечно. Все были уверены: этот парень — то, что надо для капризной, требовательной, очень красивой девчонки.

И я был уверен. И прямо спросил Элину, что за фигня?

«Знаешь, я просто устала. Он же постоянно от меня что-то требует. Чтобы выходила с ним в свет, на тусовки, чтобы была самой нарядной, чтобы нами восхищались. Это рад…
… показать весь текст …

В уютном кафе, у окошка, наш столик —
Всё тот же… ждёт нас, как всегда.
Он помнит немало забавных историй…
Но их — не узнать никогда!

Он молча хранит все секреты и тайны,
Бессменный и верный наш друг,
Свидетелем став абсолютно случайно
Событий, царящих вокруг.

Он помнит слезинки, что падали в кофе,
Счастливый и радостный смех,
Нелепость наивных «глобальных» вопросов
И споры в дыму сигарет…
… показать весь текст …

«Да что-то никто уже не рвется со мной знакомиться, — Эля усмехнулась. — Старовата наверно. Вам же молодых подавай».

Эле под сорок. Миловидная женщина, очень славная, очень мягкая. Мы знакомы давно. Не близкие друзья, просто любим поболтать о всяком иногда. С Элей интересно, она еще и остроумная.

У Эли есть сын, ему десять. Если честно, я не знаю, кто отец. Когда мы с Элей познакомились, она уже была в статусе «одиночки». А спрашивать мне неловко. Наверно, была замужем, развелась. А может, и н…
… показать весь текст …

пластинка до боли заезжена:
ты — самая милая женщина.
ты бьёшься под рёбрами бешено
в моей зачерствелой груди.

ты — ангел.
ты — дьявол.
ты — вечное.

стигматами я изувеченный.
останься со мной этим вечером.
останься и не уходи.

ты — часть этих строчек. ты — литеры.
… показать весь текст …

Зашёл в «Пятёрочку» свою. Стою у кассы. У стеллажа с консервами бродит тётка, выискивает какую-то банку. Что-то шепчет вертящемуся возле неё мужику. Мужик кивает и срывается вглубь магазина Орёт оттуда, из недр, на весь магазин:
— Рыбчёночек, молочко брать?
Тётка отрывается от банок, орёт в ответ:
— Да, Топтыжка, молоко возьми и творог нежирный!
Говорю кассирше:
— Вот же! Рыбчёночек, Топтыжка!
— Да они сюда по пять раз на дню мотаются! Топтыжка без маски опять, сука! (в молочный зал, громко):
«Топтыжка, наденьте маску! Сотый раз ведь вас прошу!»

В реке студёной женщина
стирала простыню.
А мне бы душу постирать
заблудшую свою.
Отмыть все пятна и грехи,
свободной снова стать…
И вспомнить давние мечты,
и к небесам взлетать!

Как длинны и мучительны стали ночи для Анастасии! И постель удобная, и подушка прохладная, и воздух всегда в ее спальне свежий, а вот сон не идет. И дело совсем не в ноющих суставах, она давно смирилась со своими возрастными болячками, дело в мыслях и воспоминаниях.
Стоит закрыть глаза, как вспоминается ей своя деревня. И нет бы всплывали теплые воспоминания, ведь было в ее жизни много хорошего. Например, как батя пришел с войны. За два месяца до Победы вернулся. Без правой руки, но живой!
Их, ж…
… показать весь текст …

— Ох уж этот ноябрь… — многозначительно протянул Кот и, спрыгнув с подоконника, прижался левым боком к тёплой батарее.
— Что ты там снова недовольничаешь? — свесил Домовой взъерошенную голову с холодильника.
— Щто ти тям снёва нидавольничаишь, — передразнил его Кот и подставил к батарее правый бок. — Так ведь и почки можно застудить… Что это, вообще, за месяц такой? Ноябрь. Кто его только придумал?
— Никто его не придумывал. Он всегда был.
— Как это — всегда был? Нас с тобой не было, а он был?
—…
… показать весь текст …