Под пробитым зонтом

Представленные ниже стих и притча раскрывают трагедию духовного ожесточения и показывают путь к спасению. Это художественное исследование того, как остаться человеком, когда вокруг царит холод.

«Лучший способ мстить — не быть похожим на них».
Марк Аврелий

Бездушие берёт на понт,
Пробило у надежды зонт,
Из-за угла и в спину камень,
Из злобы высекает пламень,
Не брезгует касаться ссор,
И лбами стукнуть — не позор,
Меняет внешние прикиды,
Понахваталось слов обидных.

Банкует нынче равнодушье,
От безразличия удушье,
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  сегодня, 10:00
Пинок себя под заднее место спасает от многих проблем.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  26 мая 2026

Русский Иван и мифы вокруг него

Здесь русский дух, здесь Русью пахнет

Кто считает русского Ивана простачком, тот глубоко заблуждается. Ещё ни разу он не доверился ни одному философу, не проверив ситуацию на самом себе. Изначально Иван — Фома не верящий. Доверять и не проверять слово русский считает глубокой ошибкой, потому что сам владеет здравым смыслом сполна.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  25 мая 2026

Ода бумажному листу

Тема: Поиск идеального материала и способа для фиксации творческой мысли.Идея: Истинная поэзия и удобство творчества не нуждаются в вычурных или сложных формах; простота бумажного листа превосходит любые экзотические материалы.

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…— Анна Ахматова

А вы задумывались, почему современные гаджеты так и не смогли до конца вытеснить обычный блокнот? Творчество не терпит суеты. Прежде чем стихотворение обретет свою окончательную форму, мысленно я примеряю его к самым разным текстурам — от древней бересты до холодного камня. Но в итоге всегда возвращаюсь к истокам. Об этом поиске «своего» пространства — мои строки.

Могла б писать на бересте,
Но где набраться столь бе…
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  24 мая 2026

Тихий час икс

Иногда тишина способна сказать гораздо больше, чем тысячи самых убедительных аргументов. «Час икс» — это момент, когда мы выбираем человека, а не свою правоту.

В сумерках затянувшейся распри Час икс — вовсе не триумф одного над другим. Это миг, когда внутренняя зрелость смиряет гордыню эго, венчая изнурительный спор таинством осознанного молчания.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  23 мая 2026

Находчивый спасает, а болтун в погибель толкает

Не лезть за словом в карман и молоть языком по любому поводу  — далеко не одно и тоже.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  23 мая 2026

Картинная галерея судьбы

В детстве мы радуемся сокровищам с лотка, в юности ищем свой размер на шумном рынке, в зрелости катим тележку обязательств по гипермаркету, и только к мудрости понимаем: главный наш капитал — это тишина и роскошь быть собой.

«В детстве мы радуемся копеечным сокровищам, в юности ищем свой размер на рынке жизни, в зрелости катим тележку обязательств, и только к мудрости понимаем: главный наш капитал — это тишина».

Смотрю на огонь, и в полумраке комнаты оживают картины прошлого. Удивительно, сколько раз за жизнь мы успеваем полностью измениться.

 — Вот сквозь пламя проступает детство.
Оно пахнет земляникой и нагретым солнцем асфальтом. Тогда мир казался огромным подарком, который можно спрятать в карман. Никаких пл…
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  22 мая 2026

А жизни осталось..

Не спеши, народ насмешишь

Утро не раньше, не позже приходит,
Раннее, позднее — всё в обиходе,
День непременно настанет в свой час,
Всё как всегда — незаметно для глаз,
И вроде разумный сам человече,
Всюду спешит, спотыкаясь, навстречу,
Ценность теряет в пути незаметно,
В спешке и мысли его безответны,
Где-то мелькнуло,- постой, не спеши,
Другая твердит,- ты народ насмешишь,
Ветер в ушах, звук далёкого эха,
 — Что мне за дело до чьёго-то смеха,

Откуда-то вдруг на пути невезенье,
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  21 мая 2026

Цена тишины

Это история взросления человеческой души — от детской непосредственности и юношеского поиска себя до осознания, что покой и внутренняя свобода дороже любой жизненной суеты.

В детстве мы радуемся копеечным сокровищам, в юности ищем свой размер на рынке жизни, а в зрелости катим тяжелую тележку обязательств по гипермаркету.
И только к мудрости понимаем: наш главный капитал — это тишина. Высшая роскошь жизни — закрыть двери шумной площади, чтобы наконец-то просто побыть собой.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  20 мая 2026

Не льстите одиночеству, не обольщайтесь по его поводу

Вот и встретились два одиночество, развели у дороги костёр, а костру разгораться не хочется

Не льстите одиночеству. Не обольщайтесь по его поводу. Ничего хорошего в нём нет.
В определенный момент жизнь вскроет его не лучшую сторону. Одиночество и Понимание его сути как-то расходятся. А если и происходит встреча, то запоздалая: уже ловить нечего и некого.
Остаётся кусать локти. А их, так известно, не достать.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  18 мая 2026

Где та золотая середина

Человек не прост сам по себе, а в отношении людей тем более

Только и остаётся дивиться странностям человека: ругаешь — обижаются, хвалишь — сомневаются.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  17 мая 2026

"Элита" и "Неподходящее знакомство"

Ранешная элита в форменных фуражках, дорогих шубах, в белых воротничках большей частью своей правила бал.
Остальные входили, по их понятиям, в категорию «неподходящее знакомство», хотя его было большинство.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  15 мая 2026

Утренняя настройка на тепло и движение

Авторская утренняя настройка на уникальность, самоценность и движение. Аффирмацию готова для утреннего ритуала

Я у себя самая любимая, ценная и единственная.
Мой день — это чистый, живой поток, а не зал ожидания.
Я бережно двигаюсь вперёд, сохраняя внутренний тёплый свет.
Сегодня я выбираю счастье, открываю ладони миру и мягко иду навстречу своей удаче.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  14 мая 2026

Покаяться б, не опоздать

Это стихотворение — размышление о трагической судьбе Красоты в безумном и прагматичном мире. За основу взят знаменитый тезис Ф. М. Достоевского о том, что «красота спасет мир». Но что происходит, когда сама Красота оказывается беззащитной, «стреноженной» человеческим предвзятым судом, ослепленной фальшивым золотом и истлевшей надеждой

Надменная, гордая, вечно тревожная,
Давно уже в мире предвзятом стреножена,
И ею спасается мир, как и прежде,
Спастись бы теперь ей в истлевшей надежде.

Забот…
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  13 мая 2026

Продажна купленная верность

Рассуждения Бывалого о душе

Символ моральной деградации — продажная душа. Такую можно встретить повсеместно и ежедневно.

Личная выгода:
 — Деньги.
Естественно и в первую очередь. Всё продаётся и всё покупается.
 — Слово.
Похвала, лесть заставляет человека предавать душу и идти на сделку с совестью.
 — Поступок.
Ради славы, карьерист готов идти по трупам. Особенно, иемли на лицо сделка «ты мне — я тебе»
 — Самовосхваление.
Как разновидность продажности и сделка с самим собой. ««Я ль на свете всех милее».

«Душа, которая продается, как правило, ничего не стоит».
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  12 мая 2026

Слово-ластик: как маленькое «но» стирает большую похвалу

О том, как одно короткое слово превращает искренний комплимент в обычную вежливость перед ударом.

«Всё, что сказано до слова „но“, не считается».
Вы замечали, как легко один союз превращает признание в формальность? Схема часто одна: сначала вас возводят на пьедестал из добрых слов, а затем… ставят запятую и жирное «НО». В этот момент вся похвала мгновенно летит коту под хвост.

В лингвистике и психологии это называют «эффектом перечеркивания». Союз «но» работает как граница: подсознательно мы воспринимаем первую часть предложения лишь как «вежливую упаковку», а истинным мнением считаем то, что идет следом.

Похвала превращается в ловушку: вас сначала расслабляют добрым словом, чтобы следом окатить «холодным душем» критики. Искренность при таком подходе исчезает, уступая место манипуляции.

Истинное признание не нуждается в оговорках. Если в фундаменте комплимента лежит «но», всё здание рассыплется от первого же вздоха. Честная похвала ставит точку, а не противительный союз.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  11 мая 2026

Как фанера над Парижем

Жизнь у бездельника пуста,
Время летит, как поезда,
Скользящие без остановки,
Для парковки.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  10 мая 2026

Алая тишина

«Иногда земля затягивает раны цветами, но память не знает времени. Этот стих — о тихом разговоре двух поколений на краю прошлого, где каждый мак — это не просто цветок, а чья-то нерассказанная история. О том, что мир, в котором мы просыпаемся сегодня, согрет ценой, которую нельзя забывать».

Гляньте, папа, маков поле!
 — Нет, сынок, тут кровь пролита,
Здесь гуляло зло на воле,
Вся земля свинцом прошита.

В тех воронках — небо плачет,
В маках — вечный сон солдата,
Мир в твоих ладонях, мальчик,
Помни цену той расплаты.

Стал седым я, словно пепел,
Шёл сквозь дым к твоим рассветам,
Чтобы детский мир был светел,
Знай, какой ценой согрет он.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  08 мая 2026

Складской дегустатор

Говорят, что скромность украшает, но некоторых персонажей в ней точно не уличишь. Посвящается всем "складским дегустаторам", которые предпочитают грызть чужие строки вместо того, чтобы писать свои. Небольшой фельетон о тех, кто в наследство от Шапокляк получил только умение делать пакости

Хорошими делами прославиться нельзя…
Э. Успенский

Завелась на складе мышь,
В скромности не уличишь,
Всё грызёт: проводку, шнур,
Обнаглела чересчур!

В дамской шляпке, с длинным носом,
Валит авторов допросом,
Ей «повтор», как туз в кармане,
Топит творчество в обмане.

Вместо сумочки — мешочек,
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  06 мая 2026

Созвездия смысла Живая грамота Часть 2

#2225506 - начало "Живая пунктуация" Знаки препинания превращают набор слов в осмысленное высказывание.. Они невидимый каркас языка, который держит текст и даёт ему голос

Этот текст — не учебник по грамматике, а попытка услышать пульс
живой речи. Знаки препинания здесь — не правила, а чувства:
вздох, пауза, крик или сомнение. Пусть они станут для вас
музыкой, где тишина так же важна, как и звук.

 — Тире — это натянутая струна: она соединяет берега слов коротким мостиком, заставляя мысль замереть на мгновение перед прыжком.

 — Вопросительный знак — рыболовный крючок: он закидывает удочку в сознание читателя, пытаясь выудить ответ из глубины тишины.

 — Кав…
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина_Захарова  06 мая 2026