У Куприна есть рассказ о даме, которая ехала с жестоким и грубым мужем в поезде. Муж уснул и храпел — устал замечания делать и одергивать… И дама разговорилась с молодым офицером — совершенно невинный разговор, о посторонних вещах. О том, как в детстве можно замереть — и время словно замедляется, его течение становится иным, и это — почти вечность… О том, как таинственно и странно сидеть под столом, отъединившись от всего мира, трогать бахрому на скатерти… О странной горечи в груди, когда смотри…
… показать весь текст …

Спросила недавно маму: а можно ли полюбить идиота (альфонса, подлеца, ходока и т. п.)?

Мама, иронию которой нужно черпать ложками, ответила так:

«Полюбить можно даже ночной горшок. Но уж только тогда будь добра честно признать, что любишь ты именно ночной горшок, и ждёшь от него не больше, чем стоит ждать от ночного горшка…

И всё пойдёт так хорошо, как бывает тогда, когда используешь вещь по её прямому назначению…

Но горе тебе, если ты, полюбив ночной горшок, будешь всем рассказывать, чт…
… показать весь текст …

Когда я слышу в своём тринадцатом кабинете бесконечные «поисковые запросы» про найти мужчину, и найти женщину, то всегда спрашиваю, где люди их потеряли…
точно ли помнят место…
и хорошо ли проверили округу…

Нет, я не издеваюсь…

Я просто знаю, что ищут потерянное… да и то недолго…

А вот то, чего никогда не было, найти нельзя…
Искать же то, что уже было, но радости не принесло — не надо…

Люди появляются сами по мере нашей к ним готовности…
Какова готовность — таковы и люди…
Пустота — это нулев…
… показать весь текст …

Когда тебя обещают полюбить за перечисленный список твоих изменений, отказов от того, что тебе дорого, и согласия всегда быть удобным — внеси обещателя такой любви в свой чёрный список, не подлежащий разблокировке…

И не думай, что ты потерял шанс на любовь…
Его там не было…
Ты потерял шанс на зависимость…

Моя бабушка не ходила в церковь…
Она подолгу сидела по вечерам, закрыв глаза, и беззвучно разговаривала с тем, в кого верила…
И — помогала, помогала, помогала…

Однажды я спросила её…
И она ответила…

В начале сорок второго бабушку эвакуировали…
С двумя детьми…

Эшелон с полуголодными измождёнными людьми месяцами стоял в тупиках, пропуская фронтовые поезда…

Четыре месяца спустя бабушка похоронила старшего, четырёхлетнего Федю, голыми руками выкопав для него неглубокую яму на придорожной косе…
… показать весь текст …

Мужчина один не хотел жить.
И у него были основания. Он попал в аварию и стал инвалидом. И ходил еле-еле с палочкой, страшно исхудавший и слабый. Все болело; подробности ни к чему. Машина разбита, конечно. Работу потерял; бизнес кончился. Огромные долги. И жена тоже ушла, — ее можно понять. Наверное. Вот этот мужчина вышел от врача и сел на лавочке в парке, он уставал моментально. И сказали ему неутешительные слова, ужасные. И вот он сидел, полузакрыв глаза, и думал: зачем жить? И строил планы,…
… показать весь текст …

Настоящая красавица —

непременно похвалит. Найдёт внешность другого человека приятной. Увидит детали. Ах, — скажет, — какие у вас милые ямочки на щеках! И глаза какие! И этот шарфик необычайно вам к лицу! А придираться к чужой внешности будет не-красавица. А та, которая всю жизнь потратила, чтобы соответствовать идеалу — но все равно не смогла. Нет от природы легкости, изящества, идеального сложения, только масса усилий и маска. Настоящий умный человек обязательно найдёт что-то хорошее в слова…
… показать весь текст …

Художник Куинджи писал удивительные картины.

Они светятся. Он писал свет, удивительный свет на всех его полотнах. Эти картины поражали людей неизреченным светом. Они прекрасны.
Художника люди отблагодарили так: одни сказали, что позади картин устроен хитроумный осветительный механизм. Электрические лампочки приделаны, вот они и светятся, обманывая публику. Ловкач и хитрец этот Куинджи! Мошенник!
Другие сказали: это химия. Всем известно, что Куинджи дружен с Менделеевым. А Менделеев кто? Прав…
… показать весь текст …

Доктор-ветеринар лечил животных;
собаки и кошки тоже болеют. Доктор посещал пациентов на дому и разговаривал с хозяевами — не просто лечение назначал. И он понял простую вещь: болезни животных связаны с состоянием хозяев. Одна собака просто погибала от высокой температуры; доктор от отчаяния велел вынести ее на улицу. И температура тут же спала! А дома немедленно поднялась. Хозяева переживали очень из-за родственника, который умирал от ожогов в больнице. И дома была напряженная эмоциональная атм…
… показать весь текст …

«Погладьте меня», —

взрослому нормальному человеку трудно так сказать. Поэтому дворник ждёт, когда я на работу приеду. И бежит, и говорит с акцентом: «Здравствуйте!». Я отвечаю: «Доброе утро!». И он принимается дальше усердно работать, с хорошим настроением и хорошим артериальным давлением. И улыбается. Я его погладила. И он меня. Даже дважды — он же ещё и ждал, когда я приеду. И бежал торопливо, чтобы здороваться! Можно друг друга обнимать, целовать и гладить, не прикасаясь физически. Эффект…
… показать весь текст …

У деликатного человека душа — как хрустальный колокольчик.
Или — настоящая китайская чашечка, прозрачная, тоненькая.
И за деликатность надо награждать людей драгоценными китайскими чашечками и хрустальными колокольчиками… Потому что к другим они вот так относятся — с осторожностью, бережно, чтобы не поцарапать и не повредить.

И деликатность очень трудно заметить — такая она деликатная… Но я всегда замечаю.

Мальчик хотел меня конфетой угостить. И деликатно положил ее на край стола, возле меня…
… показать весь текст …

Потерять человека так легко. Звонишь, звонишь — не отвечает. Или телефон отключен. Абонент выключил телефон или находится вне зоны действия сети. И в интернет не выходит. И сначала тревожишься, потом — сердишься. А потом начинаются плохие мысли и страх. Может быть, он скоро найдётся! И тревога отляжет от сердца. Может быть, придётся его искать, бегать, спрашивать, звонить знакомым. И такое счастье, когда найдётся потерявшийся человек, такая радость, что обнимешь его и всё на свете простишь в это…
… показать весь текст …

С одной женщиной несправедливо поступили.

Подставили на работе. Дали неверную информацию, потом обвинили во всем и уволили. А плоды ее трудов себе приписали. Очень было тяжело и обидно. И эта Марина заплакала дома, когда мужу рассказывала. Муж сказал, что все это глупости. Надо в суд подать и жалобу написать. И к начальнику пойти, хотя Марина только вот рассказывала, что начальник ее и выгнал. И вообще — это бабская истерика по ничтожному поводу, сказал муж.

Подруга сказала, что Марина сама ви…
… показать весь текст …

Однa жeнщинa нa дeнь poждeния пoдapилa пoдpyгe зoлoтyю цeпoчкy. Иcтpaтилa вcю зapплaтy, хотя oнa нe тaк yж мнoгo зapaбaтывaлa. И вoт, кyпилa и пoдapилa этy изящнyю тoнeнькyю цeпoчкy. Дeлo в жeнcкoм кoллeктивe быcтpo yзнaлocь, oни c пoдpyгoй paбoтaли нa oднoм зaвoдe. И вce cтaли кpитикoвaть этy Олю, кoтopaя пoдapилa тaкoй дopoгoй пoдapoк.

Однa кoллeгa дaжe пoдoшлa пpи вcex и cпpocилa: мoл, a ты пoдyмaлa, cтoит ли зoлoтoм ocыпaть пoдpyгy? И дapить eй pocкoшныe coкpoвищa, a? Онa-тo тeбe чтo дaлa…
… показать весь текст …

Инoгда человек приходит ненадолго в нашу жизнь. Но успевает так много сделать… У однoй девочки не было отца. Не было, и все. Прочерк стоял в свидетельстве о рождении. А потом ее мама вышла замуж, когда девочке было пять лет. И у девочки появился отчим. Он был довольно смешной; полный и лысоватый, нос картошкой… Немного похож на артиста Леонова из старых фильмов. Он работал бухгалтером, зарабатывал мало и поэтому ещё домой брал работу. Это было давно, лет тридцать назад.

Жили бедновато, но не в…
… показать весь текст …

Мне вот один психолог очень понравился. Весьма позитивную вещь сказал одной даме, которая горестно перечисляла, чего у нее нет. Настоящих друзей нет. Хорошей зарплаты нет. Машины приличной нет. Квартиры достойной нет. Молодости уже нет. И надежды нет все это заиметь когда-нибудь. И полненький такой приятный психолог с бородкой поправил очки и сказал благодушно: конечно, у вас много чего нет. И можно продолжить список. Тяжелой неизлечимой болезни нет. Долгов миллионных нет. Ответственности за ког…
… показать весь текст …

Однажды муж понял, что у него проблемы с женой.

Ему подсказал один специалист, что с женой проблемы. Стоило задержаться на полчаса — она звонила. Она подсовывала книги, и фильмы смотрели по ее выбору. Она принуждала ходить в спортзал. Она заставляла есть ту еду, которая, по ее мнению, была полезной. Ну, не то что заставляла, но готовила так, правильно. И принудила мужа бросить курить. И с друзьями не приветствовала встречи; друзья любили выпить, а жене это не нравилось… В общем, много унижений…
… показать весь текст …