Дай мне запомнить тебя пальцами — и когда мы ослепнем, мои руки все равно не забудут тебя. Я буду знать тебя такой: как вспыхнувшее мгновение. Ресницы. Вздрагивают маленькой птицей. Щека. Теплая. Дышит. Губы. Мягкие. В уголках спрятана улыбка. Сжимаются — от тоски и боли. Молчат. Шепчут что-то в мои протянутые ладони. Я запоминаю тебя, как чувство прикосновения. Как гения места, которое воплощает собой идею дома. Я запоминаю тебя, чтобы даже ослепнув — видеть во сне.

От костра головы загорится…
… показать весь текст …

Разрываюсь. Я хочу сразу всего: гладить тебя, целовать, любить решительно и нежно; говорить и говорить, рассказывать все подряд, спрашивать и восторженно слушать; пойти гулять, показывать места, которые мне ностальгически теплы. Но явь не дает взять все сразу. Почти ничего не получается. Возникает чувство тесноты реальности и времени. И мне не ясно, как уложиться в эту жизнь, чтобы сказать тебе все, что хочется сказать. Чтобы нацеловаться вдоволь, налюбиться всласть. Чтобы побывать с тобой везде…
… показать весь текст …

Ты меняешь в себе сезоны.
Я пишу:
Дорогая Лета,
Грозовая моя, озоновая,
Пересмешница перегретая,
Я немного устал от жаркого,
Но в тебе открывая земли,
Мне ни дня своего не жалко —
Целовать эту зрелую зелень.
Я пишу:
Дорогая осень,
Получил твою грусть по почте,
И мальчишки-дожди без спроса
Прибежали и заморочили,
… показать весь текст …